Стоит ли разговаривать со свечами?

qebedo — 21.06.2024 Почему стихи пишут верлибрами? Лично я думаю, что это как с «современным искусством» — говорят про «снятие ограничений и выход за выдуманные рамки ради абсолютной свободы творчества», а на самом деле «в старых голландцев» попросту не умеют, как ни старайся, потому что терпячки нету, учиться не хотят, и руки не из того места выросли… То же и с верлибром — с ним каждая собака под забором может гордо тявкаться поэтом, но ситуация «а чем докажешь?» обостряется до беспредела. Если поэт не связывает себя никакими формами, то в его стихах остается лишь одно, чем он может зацепить читателя — смысл. То есть, ему надо быть гигантом мысли, человеком-горой и «титаном вырождения», иначе все его «я поэт и зовут меня Маленький Цветок, отчего всем вам от меня хау» тупо читателю не интересны…

Особенно «лепрозойно» прошелся верлибр по поэзии американской. Придуманный пустоголовым эго-маньяком Волтом Витменом, занятым исключительно самовоспеванием под маской «прославление человекости человеков» и считавшим, что «ух ты, это ж я придумал!», он с тех пор косил поколение за поколением, пока не оставил тотально выжженное пространство. Пустыня мелких неинтересных посредственностей, на фоне которых, конечно, Карл Сэндберг или Вильям Карлос Вильямс смотрятся гордо вздымающимися вверх кактусами (у них внезапно оказался в стихах тот самый смысл), но общий пейзаж угрюм, песчанен и безводен.

Ричарду Бротигану не повезло — он попал в самый замес «снятия ограничений и выхода за рамки ради абсолютной свободы творчества», ибо дебютировал в 1950-е, когда всё уже было зачищено, и никаких вариантов в поэзии кроме «пиши как хочешь» не было. А он оказался человеком упрямым и всю жизнь пытался жить только на доходы со стихов (спойлер — не получилось, пришлось писать романы). Поэтому ему пришлось, чтобы не скатиться в унылое говно, наполнять свою поэзию смыслом, в который другие не могли.

Сборник переводов его «почти всех» («кроме детских и опубликованных посмертно») стихов «Говорящая свеча» показывает, что в целом удалось. Бротиган обладал одним несомненным умением — в неожиданную метафору, над смыслом которой можно ломать писало тома на два, и всё равно «до конца не вычерпать». Типа: «Зимний закат. Алая прорезь / По черной шерсти / Раненого медведя». Или: «Умирать — / это как автостопом / приехать ночью / в незнакомый город, / где холодно, / льет дождь, / и ты опять / один». Или: «Безмятежно гляжу, как лежащий плашмя / мертвый голубь образует полуостров / в дождем пробитой борозде». Или: «...И Джон Донн видит, как почтальон идет по улице, / ступая очень осторожно, потому что его трость / сделана из стекла». И тепе.

В общем, думаю, Бротиган стал «на сейчас» для меня последним выдающимся американским поэтом (не лезьте ко мне с вашими луизами глюками!). Не всё, конечно, здорово, на луне много пятен. Например, совсем не каждый секс в жизни, как бы хорош он ни был, должен обязательно стать темой хорошего стихотворения — это бы вырезать на лбу всех поэтов острым шилом… Или просто явная «лень копать глубже — черкану просто три строки с офигенски глубоким смыслом, хотя на самом деле нет, но все же привыкли, что он у меня есть — и прокатит...» Ну так потому и не великим, а «выдающимся — да и только!» (тм)

И да — ежели ты постоянно разговариваешь со свечами — свечи в итоге начнут разговаривать с тобой… Кто как, а конкретно Бротиган плохо кончил.



t.me/Tercios_catrenos

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив