Старик и город

pashtet_77 — 11.01.2015 У тротуара, у подъезда шестнадцатиэтажки, припаркована «Таврия» с желтым знаком «инвалид» на лобовом стекле. К половине девятого утра каждый день за рулем машины уже сидит старик, голова в меховой вислоухой шапке, жилистые руки на руле, костыли на пассажирском сиденье. Мимо по тротуару торопятся горожане, опаздывают на работу. И к половине седьмого вечера старик тоже за рулем, у края тротуара, у подъезда, и люди опять торопятся мимо, с пакетами из магазинов спешат домой.

«Таврия» давно не ездила. В колесных арках пыльно и дрожит паутина.
Я не видел, чтобы старик когда-нибудь заводил машину.
Он сидит за рулем, втянув голову в плечи, и смотрит по сторонам, на людей, на дребезжащий мимо трамвай, на тянущиеся в пробке машины.
Когда выпадает снег, дворник, молчаливая тетка в рыжем жилете, веником чистит старику «Таврию», сбивает сосульки в арках, отгребает лопатой снег от дверей.

Я давно хожу мимо и давно наблюдаю за стариком, как он, навалившись телом на машину и держась одной рукой за костыль, открывает ключом дверцу, как он усаживается на водительское место, протирает торпедо носовым платком.
Я все жду, чтобы произошло что-нибудь. И я бы написал об этом.
Но ничего не происходит.
Каждый день уже много лет к половине девятого утра старик усаживается в свою машину. И начинает свой путь.

Оставить комментарий

Популярные посты: