США: Поэты в горах.

kitya — 27.01.2015 Вы будете смеяться, но в субботу город Дюваль опять затопило рекой.

Впрочем, в этот раз немного. В горах так мало снега, что несмотря на жару таять уже практически нечему. Дикая жара. 25 января температура воздуха в городе Дюваль днём достигла 14 градусов. Как жарко +14 градусов Цельсия? Очень жарко. Для справки: 14 градусов Цельсия - это выше нормальной средней температуры в городе Дюваль в Июле и в Августе, в двух самых жарких месяцах года.

Нет, я ничего не имею против жужжащих пчёл, зацветающих крокусов и цветов сливы. Но если бы я хотел жить среди вечноцветущих прекрасных цветов и тепла и поездок на велосипеде в лёгкой футболке, то я бы переехал в богомерзкую Калифорнию. Не сочтите меня старомодным, но я люблю цветы весной, тёплое солнце летом, дожди осенью и снежные морозы зимой.

И это ещё только цветочки, что твориться в горах – в это сложно поверить, даже видя своими глазами. Температура растёт обратным градиентом, чем выше на холмах, тем жарче солнце.

Тропа на гору Sourdough довольно круто идёт вверх, более 1.6 километра набора высоты за 8 километров пути, ещё чуть-чуть и это будет карабканье на руках, а не ходьба. Поэтому, очевидно, эта гора хоть и довольно популярна летом, редко посещается людьми зимой. Гора привлекает к себе пеших туристов из-за одной из немногих хорошо сохранившихся пожарных башен. Как-то раз я о них уже писал.

С двадцатых по семидесятые годы прошлого века федеральное правительство США вело агрессивную борьбу с лесными пожарами. В те древние времена были построены тысячи пожарных вышек в самых далёких от любой цивилизации диких местах. В каждой такой вышке, каждое лето, сидел человек с биноклем и целыми днями смотрел на окрестные леса, надеясь заметить дым. С тех пор много изменилось в технологическом плане, но, главное, люди поняли, что пожары – естественная и необходимая часть экологии леса и бороться со всеми лесными пожарами, особенно с теми, что далеко от цивилизации, перестали совсем.

Как каждая вредная для экологии массовая государственная программа, программа борьбы с пожарами принесла и неожиданный побочный положительный эффект. Как все лучшие юмористы учились в МАИ, как каждый великий советский поэт работал дворником, и как лагеря породили целый прозаический жанр, так и федеральная программа борьбы с лесными пожарами внесла величайшую помощь в становление движения поэтов-битников. Смотрящим за пожарами, как и всем лесникам, платили совсем немного. Не хватит даже на еду. Как любят говорить сейчас работа в таких местах оплачивается восходами и закатами. И это правда. Поэтому устраивались на такую работу только нищие, безработные и поэты. Что в США часто одно и то же.

Социальная жизнь пожарного на горе была точно беднее социальной жизни среднего медведя. Кто-то устраивался на эту работу с уже врождённой мизантропией, кто-то приобретал её по месту работы, а кто-то сходил с ума от одиночества и увольнялся из-за жалоб редких туристов на дикого бородатого мужика. В 50-ых два лета в башне на горе Sourdough проработал великий американский поэт-битник (и, в последствии, дзэн-буддийский монах) Филипп Уэйлен. Он написал здесь поэму Sourdough Lookout.

Outside the lookout I lay nude on the granite
Mountain hot September sun but inside my head
Calm dark night with all the other stars

Другой поэт-битник и эссеист Гэри Снайдер работал здесь же летом 1953-го. В повести Джека Керуака «Бродяги дхармы» он назван псевдонимом Джефи Райдер.



На север, слева от синей глади озера Ross, где-то спряталась горка Desolation. На ней, в аналогичном домике пожарника, летом 1956-го года работал сам Джек Керуак, описавший потом свои ощущения в романе «Ангелы опустошения». Каждый день перед его взором маячила двойная вершина горы Hozomeen (на фото в левом углу). Керуак описал эту двойную вершину словом «пустота». Эта же вершина упомянута и в его повести «Бродяги дхармы» стихами:

Hozomeen, Hozomeen, the most mournful mountain I've ever seen.

Чем-то мне это напоминает «я поэт зовут Незнайка».

Очень странно видеть все эти вершины почти без снега, как летом. У начала тропы, почти на уровне моря, вообще нет ничего, кроме пары старых дотаивающих куч грязного снега. Зато много упавших деревьев. Где-то на 900 метрах обогнал большую группу из пяти человек. Эти шли совсем плохо и медленно, явно недостаточно подготовлены, и, как я узнал потом, они никуда и не дошли, а просто развернулись как достигли граница снега.

Сугробы начались только на 1100. И какие это неудобные сугробы! Знаете, что происходит со снегом, над котором палит жаркое летнее солнце? В этот мягкий мокрый снег проваливаешься с каждым шагом по пояс и не помогает вообще ничего. Снегоступы не держат, будто они лыжи. Кошки не нужны вообще ни для чего. У меня талант, конечно. Взял с собой как всегда огромную кучу барахла. Лопату, щуп и маячок от лавин (ага, очень полезно в одиночестве), кошки, тёплую одежду, три литра воды и фильтр, фотоаппарат, набор из трёх линз, бинокль, микрокошки, снегоступы, палки, непромокаемую одежду, чайник, медицинские вещи, книжку, фонарики, и т.д. и т.п. Всё это барахло весит как небольшой слон и заставляет меня проваливаться в снег ещё глубже. Единственную полезную вещь, ледоруб, я по загадочной причине (не спал до этого ночь) оставил в багажнике машины.

Развлечение то ещё ползти по такому снегу вверх по почти вертикальному склону непонятно куда. Естественно, никаких следов тропы и указателей там нет даже близко.

Где-то на 1200 я встретил Марка из Калифорнии. Оказалось, что Марк из той же компании, которую я обогнал раньше, но более сильный и упёртый. Они вместе учатся внизу на EMT (это такие медицинские курсы двухмесячные). К тому моменту как я встретил Марка, он уже потерялся в снегу, бросил это дело, развернулся и спускался назад.

Пришлось взять Марка с собой дальше вверх. Современная молодёжь: совершенно случайно на каждой фотке Марк получился потом с ледорубом в одной руке и айфоном в другой.



И да, я, конечно, знаю, что никакие данные ни в каком конкретном месте ни за какое конкретное время не могут ничего доказать «за» или «против» статистической концепции глобального потепления, но это уже третья подряд бесснежная зима у меня здесь. И в этот раз дающая совершенно новое значение слову «бесснежная».

Это ручей Sourdough. В Январе. Воды по колено и ни одного снежного моста. Пришлось спускаться и переходить вброд. Температура на моем градуснике в этот момент (на солнце) показала +21.



А вот и вершина во второй половине дня.



Сэлфи у пожарной башни (закрыта на «зиму»).



Озеро Sourdough уже начало таять.





Ледничок на котором видны незакрытые трещины. В Январе.



Меня мягко говоря удивляют люди, которые считают, что это не касается лично их. Снег – это натуральный накопитель воды на летние месяцы. Редкий в январе снежный покров означает огромную засуху летом. Да, вода в кране не перестанет идти, у людей есть дамбы. Но их нет у природы. Прошлое лето уже стало летом самых больших лесных пожаров за всю историю штата. С такими снегами что будет следующим летом?

Наконец, если вы любите помидорчики и салат, то вас очень должен интересовать уровень в воды в реках.

Всеми любимые седые сурки, пищухи и каскадные лягушки зависят от наличия альпийской тундры. Каждый год без снега – это стремительно уменьшающаяся территория на которой они могут жить. Горы штата Вашингтон никогда не были слишком холодными зимой, близость тихого океана делает климат довольно мягким. Уникальная альпийская тундра штата существует только из-за обильного снежного покрова, который своим весом ломает ёлки и не даёт им расти. Я лично ничего не имею против ёлок, но они растут быстрее грибов, высушивают почву и убивают тундру. Одновременно отходят и таят ледники. Некоторые спрашивают, почему бы пищухам, суркам и лягушкам не подняться просто повыше? Очень просто – повыше нет тундры. Да, когда-нибудь она там будет. Но чтобы превратить каменную ледниковую пустыню в тундру у мхов и лишайников занимает лет 100-300. Что бывает сразу после того, как ледник ушёл, я уже показывал. Без снега ёлки могут полностью уничтожить тундру, которая есть лет за 30. Ситуация с лягушками особенно критична из-за того, что люди искусственно развели рыб почти в каждом озере на земле. Есть очень красивая и интересная статья про это, советую почитать, если есть время.

Ну а если вулкан Рейнир лишится своих вечных ледников и будет стоять чёрным все лето, как какая-нибудь простая гора Фудзи, то это станет самой большой личной трагедией моей жизни.

Подумайте о поэтах, подумайте о жирафах, куда они без снега и гор?

истории

архив

поиск

заказ

инфо

стат

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив