Современный творческий марксизм

mikle1 — 29.05.2025 Разумеется, на прошлом посте логично было бы закончить цикл постов, посвященных Ивану Антоновичу Ефремову - или же рассмотреть последние годы его жизни и написание романа "Таис Афинская". Но если честно, то мне хочется сказать тут несколько о ином - о самом неожиданном "периоде" жизни этого человека. О его "посмертной судьбе". Звучит странно? Но ведь совершенно очевидно, что любой писатель - например - остается актуальным надолго после прекращения своей физической жизни. Или ненадолго. Или не остается вообще. Это и есть "посмертная судьба".
Так вот: у Ивана Ефремова она - эта судьба - весьма своеобразная. Значительно отличающаяся от привычного нам "линейного" поведения "читательского интереса": в том смысле, что изначально писателя, конечно же, читают - вне того, жив он или нет, потом начинают читать меньше и меньше, книги становятся менее актуальными для современников. Ну, и да: за редким исключением наступает забвение. (Исключение - это то, что становится "классикой" и входит в школьные программы.) Возможно, это случается через много лет, возможно - все завершается очень быстро. Но суть одна.
В этом смысле с Ефремовым изначально было все так же, как и с другими авторами. Известность при жизни, затухание интереса после смерти - и уже ко второй половине 1980 годов его имя, по сути, уже ничего не вызывало у людей. Ну да: был такой писатель-фантаст когда-то в 1950-60 годы, писал популярные книги, но кого тогда только не было? Скажем, тот же Мартынов или Снегов, не говоря уж о Казанцеве. Нет, конечно, Ефремова читали - но и Казанцева так же читали, время было такое, "книгоориентированное" - однако сравнивать его с теми же Стругацкими, Павловым или Головачеым было смешно.

В общем, казалось все: Ефремову положено место где-то рядом с Беляевым и Уэллсом - то есть, "в ретрофантастах", со всеми вытекающими последствиями. То есть, в "почетном забвении" в ряду других таких же вчерашних "писателей развлекательного жанра". Но но история распорядилась по другому... В том смысле, что уже во второй половине 1990 годов наблюдается рост интереса к творчеству писателя - как следствие роста интереса к советской фантастике вообще. Хотя еще в начале десятилетия казалось, что после "открытия границ" и получения доступа к западной литературе подобного толка советская фантастика перестанет цениться вообще.
Как говориться: попали пальцем в небо! В том смысле, что после нескольких лет "упивания" всеми этими "Конанами" и "Дюнами" вдруг возникает интерес к тем же Стругацким! Или даже Киру Булычеву! Пока еще - неосознанный, это еще "сваливается" на ностальгию, считается, что оное можно сваливать на "ностальгию", что западная фантастика все равно круче, и что единственный путь у фантастики российской состоит в том, чтобы "писать то, что на Западе русскими словами". Но чем дальше - тем очевиднее становится, что все не так просто. И что есть тут некая тонкость.... вот только в чем она состоит, никто сказать не может. Впрочем, самым загадочным была, ИМХО, нарастающая популярность советского телефильма "Гостья из будущего" - фильма, давайте скажем честно, более, чем среднего. (В плане кинематографических качеств, вроде сценария или игры актеров. Если же брать "фантастичность", то она очень и очень слабая на первый взгляд, спецэффекты или декорации нулевые даже по советским меркам - с теми же "Отроками во Вселенной" или "Через тернии к звездам" не сравнить.)
Но о "Гостье" мы скажем чуть позже. Пока же стоит сказать, что оное непонимание не мешает "на рубеже веков" формированию "фан-клуба" тех же Стругацких - как это произошло, например, на базе форума "Имперский Генеральный штаб" (!!!) под руководством физика Переслегина. (Нет, это был не единственный фан клуб, но, ИМХО, один из самых важных, чье значение выходит за пределы фантастики, как таковой.) И там же, кстати, была совершена попытка понять указанную особенность, уже явно (в начале 2000 годов) выходящую за рамки "ностальгии". В том смысле, что интерес к советской фантастики там связали с тем, что именно она могла давать образ "альтернативного будущего", будущего, которое было бы - хотя бы для жителей нашей страны - лучше того, что предлагают "западные авторы". То есть, да: "сила Стругацких" - например - именно в образе "мира Полудня". (А вот все их "тонкие намеки" и "фиги в кармане", что так ценились в свое время, оказались обесмыссленными.) То же самое и Кир Булычев - он предлагает нам "лучший мир" (опять же, все "намеки и подмигивания" идут в сторону), нежели мир текущий. А так же - "мир будущего" западный, со всеми этими киберпанками и звездными войнами (wh40k тогда не знали, и слава Богу!) и т.д.
Ну, а от "мира Полудня" случился закономерный переход к Ефремову и его "Туманности Андромеды", которая была достаточно комплементарной к "образу Стругацких". (Тогда еще мало кто задумывался: что первично, а что вторично. Хотя сами братья говорили о первичности Ефремова еще в советское время.) И вышла тогда на "ИГШ" знаменитая статья Переслегина "Странные взрослые", посвященная работам Ивана Антоновича, которая, ИМХО, стала реальным переворотом в данном вопросе. (Потом она была в предисловии к изданию Ефремова от 2003 или 2004 года, не помню.)
Конечно, на самом деле Сергей Переслегин - это человек с очень специфичным мировоззрением. (О-О-Очень специфичным! Чего стоят его постоянные отсылки к "ЛСД-гуру" Тимоти Лири - по крайней мере, раньше их было много. Сейчас, возможно, с ужесточением законодательства этого нет, ну так я лет 15 как Переслегина вообще не читаю.) И его статьи - включая и "Странных взрослых" - имеют очень специфическое содержание. Настолько, что сейчас - по прошествии более двух десятилетий - подавляющая часть сказанного там выглядит, как минимум, спорным. Но все это не важно. Важно - что этим "творчество Ивана Ефремова" если не было "введено в обращение" среди массовой интернет-аудитории вообще, то, по крайней мере, зона его охвата значительно расширилась. Выведя за пределы "старых ефремовцев" - лиц, которые "увлеклись писателем" чуть ли не во время его жизни, и имели довольно специфические взгляды. ("Оккультно-эротичесткие", если так можно сказать.)
"Новые" же читатели выходили за пределы оного, ища - как на том же ИГШ - скорее ответы на социально-экономические вопросы. (Эротики и оккультизма в жизни постсоветского пространства "образца 2000 года" было не просто много - а очень много, и ценность оных упала почти до нуля.) Собственно, именно тогда произошло некое переосмысление "ефремовских образов" - в том смысле, что если в советское время при их чтении обращали внимание, в основном, на отдельных героев (красивых женщин преимущественно, а так же разного рода "столкновения с неведомым"), то теперь важной оказалась именно суть общества. Общественное устройство, социальные особенности - а женщины и "неведомое" стало лишь приложением к оному.
Иначе говоря, в 2000 годы впервые ЯВНО УВИДЕЛИ у Ефремова коммунизм! Да, именно так: если для читателей 1950-60 годов показанный в той же "Туманности" коммунизм был как бы "неявным" - его чувствовали, но не рассматривали - а для читателей 1970-80 годов "коммунистический бэкграуд" казался вынужденным ("писатель не мог бы иначе сказать про эротику и йогу, не пропустила бы цензура"), то для тех, кто открывал книги Ефремова в 2000 годы именно "образ общества" становился основным. И не только у него! У тех же братьев Стругацких - которые сами рассматривали свое творчество, как очевидную "фронду" уже с середины 1960 годов ("Румата - советский интеллигент, борющийся со жлобами и гэбней") - так же главным "вдруг" оказался именно образ общества. Не герои - которые во многом вторичны (в том числе и относительно западных "прообразов") - а бэкграуд, "Мир Полудня". Так же, как и у того же Булычева. (Недаром - см. сказанное выше - самым популярным его "творением" стал не очень хороший телефильм "Гостья из будущего". Именно из-за того "дыхания Полдня", что был "растворен" в этом произведении.)
И "вдруг оказалось", что этот самый "мир коммунистического общества" - не является "тоталитарным адом", как любили говорить в 1980 годов. (И вообще, если бы писатели могли писать то, что хотели - то писали бы про прекрасный сад буржуазной демократии с ее блэкджеком и женщинами пониженной ответственности.) Скорее наоборот: это то самое место, в котором многим хотелось бы жить и работать. (Даже если бы был вариант взять какое-то иное "будущее" - от киберпанка до "звездной империи".) И да: все образы "желаемого будущего" - не важно, в литературном ли смысле, в "графическом" ли - оказываются, в конечном счете, сводимыми к этому самому "Полудню".
То есть, к созданное Ефремовым картине, которую затем подхватили братья Стругацкие - пускай и населив оную иными людьми. (Чуждыми этому миру, если честно - но то не важно.) И передали всем нам ... Конечно, возможно кому-то реально приятно жить в наполненной кровью и страданиями вселенной "вахи", а кто-то реально мечтает о киберпанке или даже постапокалипсисе. (Считая, что hight tech, low live - это для лохов, он-то себе вырвет зубами hight live.) Но, в целом, "мир Стругацких-Ефремова", все равно много приятнее...
И да: чем дальше мир будет удаляться от "благословенных 1960-80 годов" - времени наивысшего расцвета "цивилизации" - чем больше проблем оказывается перед его жителями, тем сильнее "мир Полудня" притягивать людей. (А все эти ваши wh40k уйдут в прошлое. Ибо хорошо читать страшную сказку, сидя в тепле перед камином в уютном доме. Но когда эта страшная сказка приходит в жизнь...)

Первоисточник: https://anlazz.livejournal.com/990585.html
Далi буде.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив