Собирайте грибы, солите огурцы

Августовское продуктовое эмбарго было стремительным, инновационным. Обычно ведь как происходит. Начальство прикажет что-то запретить и объявит дату. Население по возможности готовится. По крайней мере, обсуждает, что же будет на самом деле и в какой степени все останется по-старому. Украинский кризис поменял этот устоявшийся порядок. Начался спарринг, в котором предпринимаются оперативные действия. Ничего не откладывается и не переносится. Удар, еще удар — и вот: Россия в кольце зарубежных партнеров, которым «отказал здравый смысл»…

Не сыром единым жив человек, обойдемся без хамона, польские яблоки глянцевые и невкусные. Вот шанс для российского фермера, теперь-то заживем. Стране, объявившей продуктовую войну без малейших на то оснований, только и остается, что принимать героические позы и угрожать запретить ввоз подержанных автомобилей в ответ на реальную катастрофу, нависшую над российскими государственными банками. Конечно, если Россия поставила перед собой благородную цель — наказать Балтийские страны, Финляндию и Польшу, которые по-соседски ориентированы на наш хаотичный, слаборазвитый рынок, то ей это, похоже, удалось. Тяжеловесы европейской экономики, вероятно, уже не раз выругались про себя, вспоминая день, когда приняли в клуб этих ребят с Востока, вынужденных дружить с русскими.

Уже к началу сентября запасы оптовиков истощились. С границ пришли последние фуры, чьи документы были оформлены до введения эмбарго. Остается надеяться, что в них были крекеры, а не мраморный стейк и камамбер. И без того популярный белорусский ассортимент празднует победу, в том числе силами переупакованного литовского сыра. Продавец переупаковывает, а покупатель перенастраивает оптику, чтобы собрать новую корзину продуктовых предпочтений. Делать это легче, чем раньше, поскольку в магазинах стало просторнее, выросла скорость перемещения вдоль полок и прилавков. Мучительный прежде выбор стал уютнее, ближе русскому человеку, с ностальгией вспоминающему времена, когда в гастрономе был черный хлеб и батон, без всякой там чиабатты с оливками.

Мне не раз доводилось слышать, как люди среднего возраста и старше выражали недовольство тем, что товаров слишком много, а на некоторых встречаются иностранные надписи. Не то чтобы это кого-то сильно унижало, но ввиду эскапизма, незнания языков и недоверия ко всему новому доставляло неудобства. Когда исчезнут остатки продукции «Валио», а сам производитель благополучно обанкротится, мы обретем необходимую аскезу, призванную отличать нас от беснующегося Запада. Тем более что в России и своей экзотики навалом. Недавно разбитная продавщица в тесном закутке под вывеской «Белорусский фермер» сформулировала эту философию: «У нас все знакомое, родное, а если про такую колбаску спросят, мы подскажем, что это из лошадей и для татар».

Финский супермаркет «Стокманн» и до всяких санкций все больше разбавлял свой ассортимент российскими товарами. Они себе не враги. Инфляция растет, глупо продавать даже дешевую финскую фасовку оливкового масла. Вдобавок в «Ашане», которому теперь тоже непросто, оно стоит в два раза дешевле. Покупка в «Стокманне» — что-то вроде идейного выбора. Вот я какой: отдыхаю в Европе, разбираюсь в винах, могу в уме пересчитать евро на рубли, бесстрашно ем устрицы. Но только до тех пор, пока за все это можно переплачивать слегка, почти незаметно, пока утонченный вкус не оборачивается катастрофой для семейного бюджета. Тогда, преисполняясь патриотической решимости, можно ограничиться рожками «Макфа» и майонезом «Ряба». Ничего, главное —  чтобы не было войны!

Упомянутый «Ашан» изволит шутить и подмигивает покупателям, огорченным новостями с продуктового фронта. В преддверии осенних заготовок полки одного из отделов заставлены рядами пустых стеклянных банок: по 30 рублей штука. Иронично, а не придерешься. То ли еще будет, господа: собирайте грибы, солите огурцы!

Ян Левченко
Профессор отделения культурологии НИУ ВШЭ