Сходили за маслицем

Когда насовсем переезжаешь в другой мир, эмиграционный стресс неизбежен. Проявляется он по-разному. У меня, например, пропал голос. Какие-то хриплые звуки остались, но это было совсем не то, чего мне бы хотелось. И вместо того, чтобы дислоцироваться и рекогносцироваться, я думала, навсегда со мной эта беда или все-таки попустит.
В новом мире все было не так. Хлеб невкусный, помидоры неправильные, а в субботу не ходят автобусы. Ощущение было, как в анекдоте: "ну что, жопа, сходили за маслицем?" За маслицем-то сходили, но как туловище назад пришить?
Все были чужими. И голос пропал. Раздражало это страшно. Но невозможно ведь остаток жизни прожить в состоянии раздражения (хотя многим удается).
Первым делом я нашла кафе, в котором буду пить кофе. Кафешек миллион, все они плюс-минус одинаковые, но мне нужно было то, в-котором-я-пью-кофе. Я его выбрала и стала приходить туда каждый день. И когда однажды утром молоденькая официантка, увидев меня, помахала издали рукой и без заказа принесла мой обычный эспрессо, я вдруг сказала "спасибо". Своим обычным голосом, разве что чуть осипшим от долгой бездеятельности.
И я поняла, что, наконец, куда-то приехала.