Сергей Довлатов, штрихи к портрету

pro100_mica — 24.08.2024

В этот день Нью-Йорке скоропостижно скончался замечательный писатель и журналист Сергей Донатович Довлатов.
Ему было всего сорок восемь...


Сергей Довлатов в редакции газеты Новый Американец
Фото Нины АЛОВЕРТ

Последняя колонка
В Союзе я диссидентом не был. (Пьянство не считается.)
Я всего лишь писал идейно чуждые рассказы. И мне пришлось уехать.
Диссидентом я стал в Америке.
Я убедился, что Америка – не филиал земного рая. И это – мое главное открытие на Западе…
Как умел, выступал я против монополии Нового русского слова. Потому что монополия навязывает читателям ложные ценности.
Как умел, восставал против национального самолюбования. Потому что химера еврейской исключительности для меня сродни антисемитизму.
Как умел, противоречил благоговейным и туповатым адептам великого Солженицына. Потому что нет для меня авторитетов вне критики...
Я помню, откуда мы родом. Я люблю Америку, благодарен Америке, но родина моя далеко.

В редакции газеты Новый Американец

И меня смущает кипучий антикоммунизм, завладевший умами недавних партийных товарищей. Где же вы раньше-то были, не знающие страха публицисты? Где вы таили свои обличительные концепции? В тюрьму шли Синявский и Гинзбург. А где были вы?
Критиковать Андропова из Бруклина – легко. Вы покритикуйте Андрея Седых!* Он вам покажет, где раки зимуют...
Потому что тоталитаризм – это вы. Тоталитаризм – это цензура, отсутствие гласности, монополизация рынка, шпиономания, консервативный язык, замалчивание истинного дара. Тоталитаризм – это директива, резолюция, окрик. Тоталитаризм – это чинопочитание, верноподданничество и приниженность.
Тоталитаризм – это вы. Вы и ваши клевреты, шестерки, опричники, неисчислимые Моргулисы, чья бездарность с лихвой уравновешивается послушанием.
И эта шваль для меня – пострашнее любого Андропова. Ибо ее вредоносная ординарность несокрушима под маской безграничного антикоммунизма.
Серые начинают и выигрывают не только дома. Серые выигрывают повсюду. Вот уже сколько лет я наблюдаю...

В редакции газеты Новый Американец Борис Маттер, Алексей Орлов, Сергей Довлатов, Любовь Федорова, Елена Довлатова.
Фото Нины АЛОВЕРТ

Я пытался участвовать в создании демократической газеты. Мой опыт был неудачным, преждевременным. И определили неудачу три равноценных фактора.
На треть виноваты мы сами. Наши попытки хитрить и лавировать были глупыми, обреченными. Деловые срывы – непростительными.
На треть виноваты объективные причины. Сокращение эмиграции, узость и перегруженность рынка, отсутствие значительного начального капитала.
И еще треть вины ложится на русское общество. На его прагматизм, бескультурье и косность. На его равнодушие к демократическим формам жизни.
Новый американец был преждевременной, ранней, обреченной попыткой. Надеюсь, придут другие люди, более умные, честные, сильные и талантливые. И я без удовольствия, но с любовью передаю им мой горький опыт.
Я всегда говорил то, что думал. Ведь единственной целью моей эмиграции была свобода. А тот, кто любит свободу, рано или поздно будет достоин ее.

*Андрей Седых (Цвибак) – главный редактор газеты Новое русское слово

Сергей Довлатов в Нью-Йорке, 1980-е годы
Фото Нины АЛОВЕРТ

Оставить комментарий

Популярные посты:

mesian

Volkswagen Teramont X: инженерное совершенство в кузове внедорожника

pantv

Сериал "Хозяин". 1 и 2 сезон. Россия, 2025 г.

kacho

Без названия

ida_mikhaylova

Таганрог, 2025 год

olchovka

Цветение вишен в тенистом дворе

morticiaaddamss

О возрождении русской нации

new_rabochy

Основная проблема марксизма

maysuryan

Ко дню рождения французского Сталина

e_kaspersky

На Колесе сижу, далеко гляжу!

• Ранее
• Архив