Серебряное блюдечко, наливное яблочко

mishemplushem — 19.03.2024

Минутка древней истории.
А туда лучше на трамвае или на автобусе? А он часто ходит? А где выходить?... А за рынком еще будет остановка, или лучше здесь? Через одну – это после этой или после следующей?... Где мы едем? Куда он поворачивает!! Пустите, я выскочу.

Так было. Методом проб и ошибок приобретался опыт. Он передавался изустно, как миф. Слухом земля полнилась.

На остановках был написан номер маршрута. Долго этим и ограничивались; постепенно к номеру прибавлялась скупая информация: интервал движения (иногда целое расписание), потом даже список ключевых остановок. Всё это мелкими буковками, утиснутыми на махонькую табличку, торчащую высоко на столбе. Поэтому никак не смягчало общую фольклорность сюжета.

У нас так обстояло всю жизнь, сколько я себя помню. Поэтому, как только смог, углубился в наблюдения за парижским и лондонским наземным транспортом и приходил к выводам. Аспектов много, сегодня рассматриваем историю исключительно информационной стороны вопроса. Побасенки под спойлерами – чистый лытдыбр, зарисовки с натуры для памяти, потому что всё меняется и ушедшее забывается; ну и для поржать, конечно.

Долго ли, коротко ли

Еще в незапамятные времена у них там появилось диво дивное: электронное табло, сообщающее, через сколько минут придет какой номер. Не на всех остановках поголовно, но все-таки на многих.

А без табло дело совсем кислое, и никакое расписание, тем более «интервал движения» не помогал: парижский наземный транспорт любил (полагаю, и сейчас любит) проваливаться в черные дыры общественной активности. В таких случаях на остановку клеили неприметную бумажку – именно сегодня, именно об эту пору именно необходимый лично вам автобус принимает посильное участие в забастовке работников средней школы (реальный случай) и поэтому не ходит, -  и спасибо, если никто не успевал ее ободрать, желающих там немало.

Впрочем, просто в черные дыры, без общественно значимых событий, он проваливается тоже.

История одного рекорда: долгое время призовое место держало ожидание автобуса номер восемь на Литейном проспекте (сорок две минуты), но в один прекрасный парижский день черт понес меня на Трокадеро. На днях приезжала матушка, и я прокладывал ей маршруты. В мироздании найдется немного объектов гаже Трокадеро, но об этом как-нибудь потом. Было холодно, и ветер дул непристойно. Мне надо было убедиться в том, что автобус действительно здесь ходит, и я стоял на несимпатичном углу Президента Вильсона и еще чего-то противного, в несимпатичном шестнадцатом округе. Окрест не было ничего живого (в шестнадцатом не бывает). Вокруг постепенно группировались неудачники, те, кому в этом месте понадобился автобус. Мороз крепчал, ветер усиливался, все меряли шагами пятачок вокруг остановки и смотрели на часы, - давно стоите? Да полчаса уже… да уже сорок минут… -  а потом подбегали к расписанию и, как бы не веря своим глазам, зачитывали вслух «интервал восемь минут», после чего, в зависимости от темперамента, разражались сатанинским хохотом или погружались в угрюмое молчание. В третий раз прозвучал вопрос, не висит ли какая бумажка, - а звучал он через пять минут на шестую, - и мои нервы не выдержали. Я бросился через дорогу к аналогичному автобусу, идущему в другую сторону и как раз открывшему двери на остановке.
- Послушайте! – заорал я. – Куда делся этот, ну, ваш друг?
От волнения я растерял все уместные слова. Водитель устроился в кресле поудобнее, сложил ручки и с участливым выражением лица приготовился выслушать повесть умалишенного («Присядьте, я расскажу вам историю этого бедного юноши»). К сожалению, я уже вспомнил слова и довольно связно осведомился, не знает ли он чего про движение в обратном направлении. Он тут же потерял ко мне интерес, ответил в том смысле, что он не сторож брату своему, Авелю, и уехал. Авель появился еще через десять минут, рожа лопатой; пятьдесят семь минут как одна копеечка. 

Таким образом, все эти «расписания» и «интервалы движения» носят чисто рекомендательный характер, ничего не говоря нам о реальном времени прибытия нашего транспорта. Решить эту проблему было призвано именно табло; впечатление от этого решения, однако, заметно портится, если на табло уже светится одна минута… одна… одна… – и наконец ноль! - а никакого такого автобуса не просматривается. Постояв на нуле, циферка перескакивает сразу на пятнадцать, знай гадай, придет он или такой же фокус покажут. Все-таки табло здесь, автобус там, и как у них связь налажена, сие нам неведомо.

Однажды вечером мне по разным причинам не хотелось переться на метро, тем более что от автобус от Гар дю Нор теоретически доходил до самой берлоги. Я сидел на остановке с большими пакетами (в одном из них только что переданный мне Миша) и баюкал свою травмированную ногу, разглядывая табло. Оно показывало какие-то странные цифры. Пятьдесят семь оно показывало, вот что. Через, значит, пятьдесят семь минут ожидать ближайшего автобуса. Это даже для Парижа многовато будет. С присевшей рядом тетенькой обсудили данный казус, решили, что сбой в электронике. Бывает. Сидим, ждем. Через две минуты табло показало «пятьдесят пять». Работает, значит. Плохо дело.
Еще народ подтягивается. Все высказывают свои соображения. Табло щелкает, мерцает, мигает и показывает «тринадцать». Все ликуют. Табло щелкает, мерцает, мигает и показывает «пятьдесят девять». Все в отчаянии.
- Да ну вас! – завопила внезапно моя тетенька. – Вот же он идет!
Автобус, действительно, плавно вырулил на пятачок перед остановкой. Замер как бы в нерешительности и начал не спеша отворачивать нос прочь от нас. Тетенька сорвалась с места и побежала стучать зонтиком в кабину. После непродолжительного, но эмоционального диалога она плюнула на землю, погрозила водителю кулаком и вернулась к нам.
- Этот не пойдет! А следующий, считай, через час, что-то у них опять там стряслось!..
Все проводили удаляющийся автобус взглядами и разнообразными пожеланиями, потыкали пальцами в табло («пятьдесят три»), после чего смекнули, что метро вот-вот закроется, и рванули туда. Я кое-как встал, перевязал пакет веревочкой для удобства, и поволок ногу на станцию Гар дю Нор. От платформы отходил последний поезд. Я совершил отчаянный бросок, догнал вагон и застрял в дверях: руки с драгоценным пакетом внутри, остальное снаружи. Негроидный Геркулес, из моих собратьев по остановке, героическим усилием разжал двери, и я ввалился внутрь. После этого испытания пронести бесценный пакет через ужасы полуночных трущоб показалось плевым делом.

На наших же отечественных остановках я в последние годы наблюдаю и подробные, вменяемые в смысле обозримости и читаемости расписания, и даже – тадам! – табло. Но, как мы видим, и это не панацея.

Пойди туда – не знаю куда

Кроме информации о том, когда автобус придет, неплохо также иметь возможность выяснить – не от других граждан! – куда он двинется.

В те годы я мечтал у нас тоже, как в парижах и лондонах, наблюдать этот триумф человеческого разума: карты местности, вывешенные прямо на остановках. С проложенными по ней маршрутами тех автобусов, которые уходят с этой остановки! C перечнем близлежащих остановок и наглядным конспектом их пути следования! Ничего похожего у нас не было, в лучшем случае – названия, и то, напоминаю, доступные только орлиному зрению. Второй подвох заключается в том, что перечень названий без привязки к местности подразумевает, что потенциальный пассажир все эти названия понимает, адекватно воспринимает и к местности привязывает сам, то есть они ему о чем-то говорят.

Другими словами, опять опора на личный опыт и устное предание.

Топонимика же есть дело непростое, особенно учитывая нашу страсть к переименованиям; но и без этого отягчающего обстоятельства, перечень буковками создается на благо единственно тех, кто уже сам знает, что к чему.

В одно прекрасное утро, году в девяносто восьмом, я ехал в аэропорт. Моя оранжевая карта как раз кончилась, а кассы Гар дю Норе не работали. Ни одна.
У меня в кошельке лежала заботливо сбереженная от искушений последняя десятка; но бумажные деньги на этом вокзале больше не имели хождения, как в гражданскую войну. Я спросил дяденьку в униформе, нет ли где работающих касс.
- Вот же автоматы! – с апломбом провозгласил он, охватив широким множественным числом все подземелье с одним-единственным работающим автоматом и огромной очередью перед ним.
Я пристроился в конец очереди, выгребая из кошелька и из карманов всю завалявшуюся мелочь. На билет должно было хватить, и, когда настал мой черед, я бодро уставился в кнопки, желая найти «Руасси».
На букву «R» его не было. На букву C (Charles de Gaulle) его не было тоже. Других букв я не придумал. Очередь росла. Я повернулся к ней и устремил безумный взгляд на стоящего за мною.
- Вам помочь? – догадался он. – Куда вам? Руасси, Шарль де Голль? Ну, так это на букву «А»!
Я уже ничему не удивлялся. Шарль де Голль на букву «А» - пусть. Руасси под рубрикой «аэропорт» (вот она, разгадка тайны буквы «А») - пожалуйста. Интересно, догадываются ли жители этого местечка о том, что, оказываются, проживают непосредственно и исключительно в аэропорту?

Допустим, это казусный случай, но все равно нужны не названия, а карты. И, вот радость-то: у нас они стали появляться. Не на всех, увы, остановках, но в количестве сносном, а главное, возрастающем.

Другой открытый вопрос – информирование о переносе остановки, на время или навсегда. Оно должно быть как минимум внятным, видимым издалека и полным, то есть с подробным рассказом и о судьбе этой, и о местонахождении новой. У нас с этим – как повезет; у «них», надеюсь, стало лучше, потому что раньше было так себе.

Вот обобщенный диалог, который мне приходилось слышать по нескольку раз за каждый приезд. Меняются только номера автобусов и название мест.

- Слушайте, а семьдесят пятый давно был?
- Какой семьдесят пятый?
- Что значит "какой"? Обыкновенный семьдесят пятый.
- Так он здесь уже две недели не ходит.
- Да что вы говорите! А где?
- Вон там, по Тамплю.
Вмешивается третье лицо: Вспомнили – по Тамплю! Это когда было!
- Позавчера. Ой, да, там такая бумажка висела... Наполовину ободранная...
Вмешивается старушка: Я только что оттуда. Нет там никакой бумажки.
Все: А семьдесят пятый?!
- И семьдесят пятого нет.

После чего все заинтересованные лица большой толпой отправляются на отлов семьдесят пятого. Я лично участвовал в подобной охоте в окрестностях Репюблик, в остальных случаях оставаясь сторонним наблюдателем. Когда нам удалось-таки его загнать, мы имели счастье уже в салоне услышать магнитофонную запись: приятный женский голос рассказывал, какие изменения внесены в маршрут для нашего вящего удобства. Заканчивалось всё, как обычно в таких случаях, ни с чем не сравнимой по своему цинизму фразой "merci de votre compréhension."

Так не надо. Вопрос, как надо: если уже притащился на остановку, особенно в дождь, или по льду, или хромой – никакая самая подробная объява не обрадует.

Несет меня лиса за синие леса

Но вот мы, довольные, сели в нужный нам автобус и поехали. На остановке – допустим – была карта, и мы ее как-то у себя в памяти запечатлели. Стоп. Это неправильно. Полагаться на память, фотографировать на телефон – это всё полумеры; спрашивать граждан – паллиатив. Находясь в автобусе, надо иметь возможность понимать, где мы едем и когда выходим.

В этот момент парижские автобусы могут гордо поднять голову. Такое нарисовано прямо внутри каждого салона, над окнами:

В любой момент можно соотнести пункт схемы с ландшафтом, а если он совсем незнаком – с именами улиц и, удобнее всего, с названиями остановок, видимыми за окном. Теоретически, название бросается в глаза и легко читается через окно.

Практически – может быть такая давка, что к окну не поднырнешь. И саму схему внутри автобуса чьи-то головы заслонили, и окошко запотело. То есть это развлечение для полупустого автобуса, где сидишь себе, правым глазом в окошечко отслеживаешь остановки, левым на схему косишь.

В Лондоне такого не было, зато остановки неукоснительно объявлялись. Здесь своя песня: объявляется только та остановка, к которой мы в данный момент подъезжаем. А следующая – уже после того, как двери закрылись и мы продолжили движение. Вечная дилемма: выходить прямо сейчас и пройти вперед, или у него будет еще остановка перед мостом? А если следующая уже за мостом? Вот не выскочишь сейчас, а он закроет двери, и глумливо так объявит, что следующая черт знает где! Не, схема нужна.

Я понимаю, конечно, почему в лондонских автобусах таких схем не было. Они любят, как бы это выразиться, передумывать. Как сказал мой лондонский друг, когда в очередной раз выяснилось, что автобус внезапно решил до Кингс-Кросса не ехать, а высадить всех на Юстоне:

- Иногда я устаю от самодурства этих автобусов…

Частенько случается, что они едут-едут да утомятся, остановятся, откроют двери и скажут: подите все вон. Но самая жуть – когда такой автобус закроет двери… отъедет от остановки подальше, чтобы уже некуда бежать с подводной лодки… и сообщит механическим женским голосом:

 - Маршрут этого автобуса изменился, – и далее, в ошарашенной тишине. - Это. Автобус номер девять. На Пикадилли Серкис. (The destination of this bus has changed. This. Is bus nine. To Picadilly Circus.)

Вот в этом случае помогла бы электронная карта-схема внутри автобуса, чтобы те, кто не очень хорошо ориентируется, могли прикинуть хотя бы, в приблизительно нужном направлении они отныне движутся или совсем на чужбину.

А без карты – или досконального знания местности – и это же не поможет!

Лондон-то я хорошо знаю, было время, когда знал его лучше, чем любой другой город, включая собственный. А в Прагу приехал в последний доковидный год после огромного перерыва, ничего не соображаю, сам с температурой и с чемоданами. Заранее вычитал, что нужен мне трамвай номер 11. Помню, что трамваи у них ого-го, предмет гордости, ходят как часы и даже лучше.
Подходит одиннадцатый. Сажусь еду, по дороге умиляюсь, что кроме табло, которое пишет, какая остановка была сейчас, какая будет дальше и какая конечная (такое у нас тоже на тот момент как раз появилось) сбоку висит еще одно, показывающее восемь ближайших остановок. До чего дошел прогресс.
Стоп.
Прогресс прогрессом, а пятая или шестая из этих остановок должна была бы быть «Стражни». А она нет. И вот мы уже остановки две проехали, а Стражни всё не появляются. То есть как бы едем мы неизвестно куда.
Оборачиваюсь, за мной сидит девушка, один в один Руни Мара в роли Одри Хэпберн из Римских каникул. Спрашиваю:
- Извините, не кажется ли вам, что этот трамвай не дойдет до остановки «Стражни»?
Она мило улыбается и на прекрасном английском с оттенком легкого сожаления говорит, что да, она тоже как раз заметила, что трамвай идет не по маршруту, поэтому лучше бы нам сейчас выйти. В итоге она меня спасла, вывела, пересадила - клялась, что такого не бывает никогда, просто вообще никогда! – но это всё опять же неправильно.

У нас в последние годы прибавилось и схем внутри салонов, и электронных карт, и записанный голос оглашает остановки – не только эту, но и следующую, часто во благовремении! – 

но все это не очень последовательно, и полагаться на то, что ты непременно попадешь в грамотно оборудованный автобус или трамвай, в принципе пока не рекомендуется.

Прекратилося навек безобразие, ходит в лес человек без боязни

Выход из всех этих ситуаций всем сегодня очевиден. Нормальное, не кривое наливное яблочко на серебряном блюдечке — транспортное приложение, работающее в реальном времени.

Я несколько лет, уповая на развитие технологий, играл с разными приложениями, но все они разочаровывали. Гугл мапс окончательно превратился в тыкву, но и раньше его показания не отличались достоверностью, часто выдавая желаемое (данные абстрактного расписания) за действительное. Приложение 2ГИС настолько неудобно в пользовании, что про него и вспоминать не хочется; опять же с достоверностью там странно и с реальным временем нелады. И вот свершилось наконец.

Несколько месяцев телефон упорно подсовывал мне рекламу приложения яндекс.карты, а я ее, понятное дело, игнорировал, потому что хорошего рекламировать не станут. Они еще, гады, картинку показывали: мол, смотрите, прямо по карте едут махонькие автобусики, троллейбусики и трамвайчики. Совести у вас нет, бурчал я. Знаем мы.

Поставил - ну так, для балды, чтобы посмотреть, насколько реклама завирается. А она, внезапно... не завирается. По блюдечку в самом деле катятся все эти яблочки. На каждой остановке расписано, когда какой придет не абстрактно-теоретически, а конкретно-практически в момент просмотра. И с маршрутом можно ознакомиться. По названиям – текстом в столбик - и по карте, линией. И с расположением остановок. И собственным нашим местоположением в этом транспортном пиршестве.

Я все равно не поверил. Собрался в Кронштадт, пришел на остановку, встал, открыл приложение (ща поржу) – а оно показывает мой сто первый. Как он идет по Приморскому шоссе, вооон там. Приближается! Вот сейчас за угол завернет. Якобы.

Поднял глазки от приложения. А он… за угол заворачивает.

Эх, конечно, и там есть что поправить! И в нем, бывает, выскакивает надпись, что именно с этим маршрутом в данный момент нет связи. И оно зависит от кучи разных факторов, лежащих вне нашей власти. Но теоретически – такое приложение, будучи доведенным до полного ума, решает все вышеизложенные вопросы чохом. Поэтому и считаю данный пост выполнением задания elika к Дню Самоуправления номер 2.  — Расскажите, какое полезное приложение (а, может быть, сервис, или гаджет, рецепт, схему и т.п.) вы нашли для себя в последнее время. 

***
Для самых верных моих читателей: дурацкая история о том, как медведь без всяких приложений тыщу лет назад ехал из Павловска.  

Еду, значит, из Павловска. Автобуса довольно долго не было, потом появился, и я не посмотрел на его номер: их там полно (маршруток), все разные, мне главное, чтобы шел до Купчино. А у него на такой табличке – наверху лобового стекла – как раз последней строкой было «Купчино». Очень хорошо. Вошел, сказал «Один до Купчино», сел, поехал.
Долго кружили по Павловску, выехали к вокзалу, а оттуда поехали не налево, как обычно (медведь сто раз ездил), а прямо. Ну ладно, пусть. Едем. Едем. Долго едем. То есть очень долго. И, должен сказать, вокруг ничего, похожего на что-нибудь. Какие-то поселения городского типа. Поля, леса, свалки, стройки, горы каких-то серых минералов до самого неба и циклопические сооружения между ними. Другими словами, ничего общего с дорогой между Павловском и городом. Более того: на расстоянии между этими двумя населенными пунктами ничего подобного поместиться в принципе не может. Некуда.
И, что характерно, дорожные указатели, мелькающие за окном, указывают всё больше «Новгород» и «Москва». Смотрю на лобовое стекло с целью убедиться, что там по-прежнему написано «Купчино», ибо эта картонка просвечивает. Но хрен разберешь: картонка до середины прикрыта еще какой-то картонкой, а на том, что просвечивает снизу, расшифровывается задом наперед единственное слово:
ФОРНОСОВО
Я никакого такого Форносова не знаю и знать не желаю. С одной стороны, вроде же я водителю сказал «до Купчино», и он вроде не возражал? С другой стороны, мало ли у нас в области населенных пунктов. Может быть, например, «Пупчино», «Пучино». «Кочино», наконец. И все они в таинственном пункте назначения венчаются Форносовым.
С опять же первой стороны, людей полным-полно, и у не у всех вид такой, будто они едут в Форносово. С другой стороны: что я знаю? Например, сейчас мы проезжаем по населенному пункту, застроенному многоэтажными домами, под названием «Московская Славянка». Это еще что? А главное, почему Московская?...
Спрашивать у граждан, куда мы едем, как вы понимаете, не интересно. Интересно в ужасе смотреть, как Московская Славянка сменяется поселком «Ленсоветовский». Это отчасти обнадеживает, все-таки «Лен», а не «Мос». И тем не менее. Едем уже больше часа, проехали Ленсоветовский, и опять потянулись поля и леса.
Наконец на горизонте замаячила огромная развязка с виадуком! А за ней – точно город, ну никак не Форносово, скайлайн мегаполиса! (Хотя… кто сказал, что Форносово – не мегаполис?...) Едем по шоссе, слева торговый центр, в нем Кей, Кореана, еще что-то общечеловеческое… Заезжаем на виадук! Делаем огромную петлю, кидаем взгляд на призрак мегаполиса, съезжаем с виадука на прежнее шоссе и двигаемся по нему в обратном направлении, мимо Кореаны, Кея и еще чего-то. Долго-долго едем откуда приехали. Я уже ничему не удивляюсь, ощущение сна усиливается. За окном потянулась унылая индустриальная разруха (ничего общего с открыточной местностью, по которой я ехал в направлении туда), какой и Форносово постыдилось бы. Но… оказалось, что это именно и есть подъезд к культурной столице с такой, неожиданной, стороны. То есть все-таки приехал. В Купчино, не в Кочино и не в Форносово.

Оставить комментарий

Популярные посты:

otho

Постельное белье для комфортного сна: секреты выбора

lemming809

Без названия

dok_zlo

Пухновости

tanja_tank

Как я быстро отделалась от женоненавистника

foto_history

Случайное фото

vodnik_t

Недолго мучилась старушка или очередная тверская зарисовка.

russiantowns

Ваганьковское кладбище, ч.3 - Пуговкин, Вицин, Ворошилов, Есенин и другие

art_cats

Инна Широкова

w_postoronnim

Твари

• Архив