Санто-Стефано: что выросло, то выросло
anna_bpguide — 14.09.2025

И тут кто-то умный сказал: А пусть это будет не просто вечный недоперестрой, а образ (небесного) Иерусалима!
И стало по слову его.
Началось-то и вовсе с храма Изиды.

Некая матрона две тысячи лет тому назад, или около того, устроила нечто вроде ротонды над источником.

И с тех пор всё это росло, как деревья в лесу растут. К старому храму присоединялся новый, дополнялся двориком, над двориком из-за колоннады поднималась башня, теперь из-за неё выглядывает стена, за ней ещё что-то…

Фрагменты старых построек идут в дело не один раз. Вон какая плетёнка мраморная. Не выкидывать же. Постройка, для которой она делались, более не существует, и следов не найдёшь: сгорела? Погибла при очередном наводнении-землетрясении?

Или соседи разломали при очередной драке? «…фасады зданий обхватывались крепкими канатами, и с гиканьем их шатали, объединяя усилия, пока фасады не подавались, а дальше опытные каменщики молотили своими кирками по подстенкам, они же карабкались на церкви и, подбивая, сносили купола, сшибали стены сваебитными бабами, а чтобы повалить столбы, меткими ударами кувалд вгоняли под цоколь клинья» – так Умберто Эко описывает в «Баудолино» разрушение Милана его врагами-соседями, и ведь, кажется, нет оснований полагать, что соседи Болоньи отличались большим миролюбием?
Но мраморный кусок встаёт в кирпичную стену, потому что войны войнами, а красота – она глаз радует.

Колонны слева – действительно кривые. Даже ещё больше кривые, чем у меня на снимке. Ну, потому что такие вот получились.
И – гостем из другой эпохи портал этот рядом: пришло молодое поколение, сделало по-модному, с шиком, на старые колонны поплёвывает свысока.

Перед этой каменной вышивкой остаётся только руками развести. Фольклор же. Туесок. Прялка. Фартук. Кокошник. Только в церкви, из камня и навсегда.

В путешествиях по Европе цитаты из Петра Вайля всплывают в памяти сразу, и в книжку заглядывать не надо (честно говоря, именно факт отсутствия в «Гении места» Будапешта сделал возможным появление «Триумфа красной герани», как и его продолжений).
Вот эта, например: «"Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел". Жалко Веничку: он в Москве не обнаружил Кремля, а я сподобился найти его в Вероне».
А мы в Болонье сподобились найти Суздаль.
Или Владимир.

На реставрацию, начавшуюся ещё в конце XIX века, ругаются: и колонны не те, и высоты неверные, и не были эти постройки настолько единым, цельным комплектом.
Вмешательство реставрации очевидно: внутри всё слишком ухожено, слишком уж прибрано для нефункционирующего, пустого здания, здания-скорлупки, ракушки, покинутой моллюском.

Верующему человеку там, наверное, и вовсе нехорошо: где молиться-то? И ведь это не храм умершей религии, как Парфенон, который пуст, поскольку Афина покинула наш мир, – это гроздь из семи церквей того же христианства, которое выглядит вполне живым в любой другой церкви города.

А с другой стороны, именно в отсутствии людей, без позднейших барочных наворотов – а по Болонье и особенно Ферраре хорошо видно, как, не зная ни меры, ни удержу, разукрашивали попы XVII и XVIII веков бронзой, гипсом, красками и золотом доставшиеся им средневековые кирпичные базилики – так вот, без всей этой визуальной суеты слышнее становится голос самой архитектуры.

Архитектура, мол, застывшая музыка – это ведь не обязательно про готику и Баха. Арки – барабаны; они задают ритм. Его подхватывают – поддерживают – колонны, и поди найди строго вертикальную, не говоря уж про одинаковые.
Капители – голоса; тоже все разные. Прямых углов здесь вообще, похоже, не водится, как в живой природе.
Это что-то про шум дождя, про ритм набегающих на берег волн, про шелест листьев. Бывает такая музыка?

Статья в итальянской Википедии написана не без шарма. На каждое «было построено» имеется своё «хотя никаких свидетельств этому нет». Стиль церкви Распятия она определяет не как романский, а как «смутно романский», vagamente romanico.
Она же упоминает «свирепое нашествие венгров в начале X века», после которого монахам-бенедиктинцам пришлось ремонтировать оставшееся и строить новое вместо разрушенного. Ну да, венгры тогда были народ дикий, некрещёный, лучше не сталкиваться.

Теперь разобраться, что когда построено, не так-то просто, особенно учитывая толковую, но неочевидную реставрацию.

Итак, в V веке епископ Болоньи Петроний, главный здешний святой, основал церковь св. мучеников Виталия и Агриколы, поскольку в предыдущем столетии вроде бы здесь обретены были их мощи. Из бывшего храма Изиды тогда же устроен был баптистерий; тут же Петрония впоследствии и похоронили, и эта часть сооружения была освящена как базилика Гроба Господня.

В VIII веке пришли лангобарды, уже бывшие христианами, и, перед тем, как раствориться в империи Карла Великого, успели пристроить справа от восьмигранной базилики Гроба Господня церковь Распятия.

Всё это, естественно, обросло криптами, клуатрами и хозяйственными постройками, прекратившись в комплекс из семи церквей.

Получилось этакое семейство, где черты родового сходства уравновешены индивидуальными различиями.

…Как-то туристы уж очень резко набросились на архитектуру отеля Марриотт в Будапеште. И я попыталась защитить, хотя, конечно, набережную-то он (1960-е, стекло-бетон) не сильно украшает. Сказала, что город – это модель или портрет общества, семьи, если угодно, некоего коллектива. И в этом обществе всегда есть всякие – умные и глупые, порядочные или не очень. Есть неразумные младенцы, дикие подростки, выжившие из ума старики… Одинаковыми бывают только солдаты, да и то лишь на параде («Война портит армию» – говаривал великий князь Константин).
Безукоризненный, в соответствии с планом и замыслом выполненный архитектурный ансамбль, вроде улицы Зодчего Росси, – это такой парад, возможный лишь в довольно ужатом, насильственно ограниченном пространстве-времени, не знающем ни смерти, ни рождения.
А в жизни людей – и в существовании зданий – бывает всякое.

Наверное, поэтому мне глянулась Basilica di Santo Stefano.
Не про идеал она.
Про жизнь.
#Италия_Болонья_и_далее
|
|
</> |
Виртуальные номера для регистрации: удобство и безопасность современных решений
Города Германии. Саар
Путь катунского водника – 2025. Финальный аккорд.
руководство
Принц Уильям провёл церемонию инвеституры в Виндзорском замке
"Последний еврей Винницы" и реальность
Костры рябин горят по расписанию
Тропа вдоль (бывшей) немецко-немецкой границы
Вареники с капустой и грибами на День Испанского Мира

