Самоволка и Михалков

sapojnik — 21.10.2020 Теги: Михалков

Хотел сегодня как-то отметить юбилей нашего Бесогона, колоритнейшего Никиты свет Михалкова (с ударением якобы на втором слоге). Я вообще-то Михалкова люблю - как артиста и как режиссера. Прежде всего потому, что у меня есть свойство доверять тому, что меня когда-то так или иначе потрясло. Если потрясло - значит, было НАСТОЯЩЕЕ, какие бы потом не приводили другие люди (или я сам) рациональные обоснования, почему то, что произвело на меня такое впечатление, было "на самом деле" каким-то "неправильным", "не таким", "не про то" и так далее, вплоть до "а автор был сволочь". Может, и был - но это неважно. Так я, например, полюбил в свое время, раз и навсегда, фильм "Красота по-американски" и Кевина Спейси - и с тех пор (прошло уже больше 20 лет), ни разу не пересматривал; мне не нужно - я его и так весь ВИЖУ.

А с Михалковым у меня был такой случай. Я тогда служил в армии, по-моему, в "учебке" - то есть первые полгода; сказать, что это я чувствовал себя чрезвычайно неуютно - ничего не сказать. Во-первых, первые полгода, когда солдат еще "дух", то есть абсолютно бесправное и забитое существо, на которое к тому ж обрушиваются огромные и совершенно непривычные как физически, так и морально нагрузки - все, даже самые закаленные на "гражданке", чувствуют себя неважно; а у меня, к тому же, состояние усугублялось тем, что я до армии был ребенком вполне "домашним", что выдернули меня, как всех студентов, с первого курса МГУ, да и атлетом я никаким не был (как не являюсь и сейчас).

В общем, было тяжело. К тому ж в "учебке", как правило, у тебя нет и минуты свободной - солдат-"духов" непрерывно "гоняют" все кому не лень, с утра до вечера, а также вечером и ночью. Единственная передышка может быть где-то во второй половине дня в воскресенье - и то ничего не гарантированно, скорее нет, чем да.

И вот однажды как-то мне удалось пробраться в "Ленинскую комнату" (так в Совармии назывались выделенные в казарме места для культурного досуга военнослужащих - там обычно стоял бюст Ленина и телевизор), где - довольно неожиданно - "отдыхающая рота" смотрела... "Неоконченную пьесу для механического пианино". Как, с чего - как говорится, "не спрашивайте". Почему не переключили - тоже непонятно, возможно, "на других кнопках было еще хуже" (это возможно - речь ведь о 1985 годе, никаких видеомагнитофонов, а на телевизорах, как у всех советских людей, работали лишь 4 канала).


А.Калягин в к/ф "Неоконченная пьеса для механического пианино".

Ну и - казалось бы: что могло быть в принципе более далекое и перпендикулярное, чем мой казарменный "быт" в 18 лет, в ипостаси солдата-"духа", в состоянии постоянного голода, усталости и хронического недосыпа - и какие-то русские интеллигенты-бездельники в конце 19 века в некой усадьбе, где все вполне упитанны, обеспечены и свободны, могут делать что хотят, но не делают ничего и оттого непрерывно мучаются и страдают? (причем я, естественно, смотрел "Пьесу" не с начала, да и до конца досмотреть тоже, понятно, не мог). Такой обрывок без начала и без конца...

Но как меня это захватило! Ей-богу, ВСЕ люди на экране казались мне гораздо ближе и родней, чем все, так сказать, "товарищи" вокруг - да и сама реальность той усадьбы, она была в сто раз реальней той, в которой я пребывал (и был обречен пребывать еще полтора года). Вот она, волшебная сила искусства, в чистом, наичистейшем виде!

Фактически в те часы я совершил побег из своей в/ч. Ни в какие увольнительные "духов", конечно не отпускали - "не положено"; но я ушел в самоволку! Бежал в Россию рубежа веков - из совка. И благодаря кому?! Прежде всего - Никите Михалкову, однозначно. Это ведь он весь тот мир воссоздал для меня. А также, уже во вторую очередь - благодаря Калягину, Глушенко, Соловей, всем остальным блестящим актерам и актрисам, которых мы ведь во многом и числим до сих пор "михалковскими".

А ругать его, конечно, можно сколько угодно. Я и сам ругаю.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• По теме
• Архив