
Размер имеет значение

У меня такой взгляд на военную технику - результат типичной для самоходчика деформации мировосприятия. Но, естественно, человек, который ничего мощнее автомата в руках не держал - а такова основная масса россиян, - испытывает когнитивный диссонанс: "нам нужны пушки побольше" (с). Нет-нет, он вовсе не настолько наивен, чтобы делать какие-то выводы по Царь-Пушке. Но хочется, чтобы силища пёрла! И ведь он видел по телевизору творения сумрачного немецкого артиллерийского гения, всякие "Парижские пушки" и "Доры", да и кадров с корабельной артиллерией насмотрелся: ух, какая там мощь. На флоте стволы толстые и длинные. Аккуратный с виду и очень плотно скомпонованный "Тюльпан", разрекламированный как Самый Страшный Миномет, Который Аццки Долбит И Люто Плющит, выглядит на таком фоне недостаточно сурово.
Поверьте: достаточно.

Попробую объяснить на примере. Наши пушкари таскали с собой в роли пристрелочного орудия 76-мм дивизионку, и не считали ее ни за хрен собачий, однако их гордость своими "Пионами", гордость несомненная и отчетливая, все-таки несла в себе оттенок легкого ужаса. Время от времени кто-нибудь, глянув на "Пион", говорил изумленно, словно впервые эту хреновину увидел: "Блин, ну и хреновина!"
Хреновина даже для своего времени была на пределе разумного и малость уже высовывалась за предел. По-своему очень красивая, вся такая сплюснутая и вытянутая, исполненная тяжеловесного изящества, - здорова она была.

Проблема в том, что ни одно документальное видео, и тем более ни одно фото не передаст вам ощущение веса машины. А вот когда стоишь с ней рядом вживую, вес очень чувствуется. Это такая цельнолитая железная чушка. Представьте, что двадцатиметровый автопоезд высотой четыре метра взяли и сплюснули вдвое: бам! бам! и он стал десять на два, но общая масса в сорок пять тонн никуда не делась. Утюг чугунный знаете? Очень похоже. И ствол торчит на пару метров вперед. И внушает уважение не столько его калибр, сколько толщина стенок. Вот оценив толщину, ты и понимаешь, какая зверская мощь рвется из ствола наружу при выстреле. Сила сопротивления откату у "Пиона" 135 тонн. Неспроста эта хреновина перед стрельбой упирается в землю бульдозерным отвалом с кормы, а потом еще поджимает лапы и ложится на брюхо...

На фоне хреновины компактный и очень ловко сконструированный "Тюльпан" - Реально Самый Страшный В Мире Миномет, Круче Нет Ни У Кого, - считался просто большим.
Окажись он поменьше, мы были бы только рады. А если бы его можно было положить в карман - ну просто счастье.
Ведь мы, шестеро молодых идиотов, когда сидим внутри машины и куда-то едем - мишень. Потенциальные консервы "тушенка мясная". А когда работаем на броне - еще и неподвижная мишень. Бефстроганов. И шутки шутками, а мы все время об этом помнили. То-то главное в профессии самоходчика - вовремя смыться.
Хотя когда самоходку разрабатывают, о нас думают далеко не в первую очередь.
Дизайн любой самоходки определяется двумя основными критериями. Во-первых, способностью конструкторов артиллерийской части впихнуть в нее невпихуемое, чтобы добиться максимальной разрушительной силы при хотя бы относительно вменяемом размере пушки. У советских самоходок "большой и особой мощности", которые создавались как таран для пробивания дырок в обороне НАТО, куда устремится танковый кулак, тем самым "невпихуемым" был минимальный калибр ядерного боеприпаса на текущий момент. Во-вторых, машина должна вписываться в железнодорожный габарит. Всё. С точки зрения военных это главное.
Второстепенный критерий - упаковать как можно больше всего, что торчит, внутрь бронекорпуса, и еще расчет/экипаж туда запинать. Третьестепенный - сделать бронекорпус как можно ниже. Расплющить и зализать его.
В идеале техника сухопутных войск должна быть гладкой и маленькой. Очень маленькой. Совсем маленькой - такой, чтобы за пазуху ее спрятать.
Вы можете оценить это в любом военном музее, где на открытой площадке стоят реальные экспонаты. Они все маленькие на удивление. Но очень-очень увесистые. Сильные и крепкие. Очень железные.
Но если вам хочется все-таки Пушек Побольше, и вы пришли в правильный музей (строго Москва, Питер), тогда вы увидите там, помимо прочего, ОФИГЕННУЮ ХРЕНЬ по имени "Конденсатор-2П" или "Ока". Кажется, миномет "Ока" есть только в Питере. Единственный экземпляр остался.

Именно "Ока" красуется на нашем мотиваторе. Такое бывает только один раз, и второго не случается: фото запечатлело исторический проход офигенной хрени по Красной площади 7 ноября 1957 года. Можете себе представить, что творилось с западными журналистами и военными атташе, когда оно приехало, весело пыхтя 12-цилиндровым V-образным двиглом.
Ствол длиной двадцать метров, ребята. Калибр 420. Сорок два сантиметра, ядрён батон!
Как мы только что уяснили, в пушку должен влезать атомный снаряд, а сама пушка должна грузиться на паровоз. В 50-х атомные бомбы были большие, а с паровозами решили по ходу дела разобраться. Потому что американцы в 1953-м уже испытали первую свою "атомную пушку" калибром 280 мм. Надо было догонять.
Сумрачный советский гений родил два боеприпаса - пушечный "Конденсатор" и минометный "Трансформатор". Орудия должны были кидать эти полутонные адские плюхи на двадцать пять километров.
Орудия получились не большие, а очень большие. Знай наших. Что 2А3 Конденсатор-2П, что его сестренка 2Б1 Ока выглядели очень внушительно. Если не задумываться о том, чего ради их, собственно, построили - о стрельбе. Отдельные несознательные товарищи были уверены, что они развалятся при первом же выстреле. Как ни странно, не развалились. Но ломалось и отлетало со звоном буквально всё. Там выпадение коробки передач случалось, когда эта штука бабахала. А чего вы хотите, если пушка массой шестьдесят четыре тонны от отдачи уезжала на пять метров назад?!
С минометом было еще грустнее. Уж на что у меня в голове опилки, но лично мне одного взгляда на "Оку" хватило, чтобы сказать: простите, но здесь нет опорной плиты, значит, вся отдача придет на корпус под углом в 60-70 градусов, и ходовая часть тут же разлетится вдребезги. "Ока" была бы относительно жизнеспособна, если сконструировать ее как "Тюльпан" - но в 50-е до этого то ли просто не додумались, то ли... Черт их знает.
Вопросом, как эта фигня будет проезжать под мостами и электрическими проводами, да и просто заруливать в переулки, тоже никто из конструкторов особо не заморачивался. Технари, ёптыть, не гуманитарии какие. Им сказали - сделайте, чтобы стреляло, они и сделали. Стреляет? Зашибись.
Конец был, как говорится, немного предсказуем.
И все-таки, согласитесь, была в этих чудовищах какая-то особая дизельпанковская эстетика. Они очень хорошо вписываются со своим дизайном в пятьдесят седьмой год. Они такие... Дикие, но симпатичные с мотором.
Но это был еще не конец. Настали 60-е, советские атомные бомбы стали меньше, зато кузькины матери стали больше - и появилась (только в проекте) Пушка Армагеддона Д-80. Если подходить к вопросу формально, это скорее пусковая установка типа "закрытая труба", потому что пулять из нее собирались активно-реактивными снарядами с ядерной начинкой, но внешность у Д-80 стопроцентно пушечная. Отдельно советую приглядеться к установке на гусеничном шасси. Ух, шайтан!

Они сошли со сцены, не успев на нее толком высунуться, потому что подоспели ракеты - и взяли все на себя. Потом, в 70-е, появятся "Тюльпан" и "Пион", специализированные самоходки прорыва, которые будут гораздо меньше, несопоставимо мобильнее, ловчее и умнее.
Но, конечно, не такие монстрические.
Извините. Уж какие были.
Вот он, "Тюльпанчик", в московском Музее Вооруженных Сил - ну разве не катапусечка? Совсем не страшный.
А кому надо монстров - сходите к Царь-Пушке. Только учтите, что ядра рядом с ней лежат чисто для форсу бандитского. Если ее заставить такое ядро из себя вытолкнуть, у нее попа порвется на мальтийский крест.
А мы улыбаемся и машем.
p.s. Спасибо коллеге

А нынче и сами мы уже в некоторой степени экзотика.
|
</> |