Радар не работает; казалось бы, при чём здесь облицовка радиатора?

stalinist — 15.06.2025 Не помню, писал ли я о том, как прошлым летом я по глупости повредил покрытие верхней панели облицовки радиатора своей "Хонды" и решил эту панель заменить, поскольку моя жена очень болезненно относится к дефектам внешнего вида чего бы то ни было. Когда я узнал, что местный дилер хочет получить за этот кусок пластмассы около тысячи канадских долларов, я решил обратиться в мелкую мастерскую (оказавшуюся шарашкиной конторой), в которой мне за несколлько сот долларов поставили панель, но, конечно, не хондовскую, а китайскую. Для этого пришлось снимать весь кузовной перед как целое -- не только саму верхнюю панель облицовки радиатора, но и нижнюю панель, и бампер.

Я думал, что радар, который определяет расстояние до любой цели впереди -- автомобиля, пешехода и т.д. -- устанавливается за бампером и крепится к нему, поэтому спросил механика, не потребуется ли после ремонта настройка радара. Он ответил, что радара он касаться не будет.

После замены панели я отправился домой, а ехать мне по магистрали было километров 70, поэтому я, как обычно, включил adaptive cruise control (не знаю, как это будет по-русски) и тут же обнаружил, что он не работает, а, значит, не работает радар. Когда же я ехал в эту мастерскую, он работал. What's the fuck?! -- как говорят американе.

Я развернулся, вернулся в мастерскую и обратился к механику со своей бедой. "Гм," -- с недоверием сказал мне механик, -- "А как это случилось, что вы задавали мне вопрос про радар перед ремонтом, как будто предвидя проблему с ним?" -- сказал он, глядя на меня с подозрением. Он тут же быстро снял панель под капотом и показал мне радар, который был отделён от заменённой панели расстоянием сантиметров в 10. В общем, даже если бы они согласились вернуть старую панель на место, они не смогли бы вернуть новую панель поставщику, потеряв на этом заметную сумму денег. Я решил принять на себя потери и оставить новую панель, лишившись, таким образом, функциональности радара как важной системы безопасности и комфорта.

Но всё это вызывало досаду, и я думал о том, не купить ли оригинальную хондовскую панель в Штатах за разумные деньги. Я даже нашёл такую панель недорого на одном британском сайте, за которым, однако, скрывался сайт литовских мошенников; панель они мне не прислали, отбить у них заплаченные деньги стоило немалых хлопот, но об этом, как обычно говорит коллега anlazz, надо писать уже отдельно.

Но как замена панели заблокировала радар, который стоит за ней? Моё предположение состояло в том, что китайцы использовали металлизацию на пластмассе, и эта металлизация не пропускала радиоизлучение радара. Позднее мы нашли этому некоторое подтверждение: вроде бы у версии моей "Хонды", продающейся в Китае, радара нет, поэтому их эта проблема не касалась.

Меня ещё беспокоило то, что, если панель сразу отражала излучение передатчика радара назад в его приёмник, сильный отражённый сигнал гипотетически мог бы сжечь входной каскад приёмника. И, если за кусок пластмассы дилершип хотел тысячу долларов, сколько бы он запросил за замену и настройку радара?!

В общем, я горько пожалел о своей нескромности: машину надо было покупать попроще. Однако, вчера я-таки решился избавиться от этой проклятой неизвестности: за четыре часа я снял облицовку радиатора, поставил на место старую панель -- и о чудо! -- радар заработал! Получилось, как в известном анекдоте про козла, когда насчастный человек по совету друга завел козла, отчего стал ещё несчастнее, а затем избавился от него и ощутил себя счастливым!

P.S. Сейчас у меня 4-й час ночи, я лежу на диване и пишу этот свой мемуар, а рядом со мной на своей лежанке спит моя кошка: она всегда приходит спать рядом со мной, когда я ночью лежу на диване и занимаюсь всякой хернёй.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив