Путь к сердцу

Примерно так мог бы начаться этот рассказ, если бы мы собрались в клубе анонимных психов-любителей путешествовать по русским городам и искать в них что-то хорошее. Просто иначе как психозом, замешанным на мазохизме, такое увлечение не назовешь. Но у нас тут анонимность довольно условная, да и путешествовал по России и снимал отечественные города последние два года я не по большой любви, а по заданию редакции. Город надо было снять, пройти, осмотреть и (что не одно и то же) рассмотреть, а потом написать по нему путеводитель. Сезон, погода, время, отведенное на осмотр значения не имели - надо познакомиться, сфотографировать и написать. Весь прикол в том, что про любой, даже самый захудалый Подзатвороженск надо было рассказать так, чтобы у потенциального туриста возникло непреодолимое желание туда поехать. Ну или хотя бы полюбить этот город из удобства и тепла его, пользователя, мягкого кресла в уютной московской квартире.

Но чтобы твой читатель полюбил город, его первым делом должен полюбить ты, то есть автор. Если честно, никто никогда мне не говорил, что любовь - это залог хорошего путеводителя. До этого приходится доходить самостоятельно. Боюсь прослыть Кэпом если скажу, что большинство отечественных городов выглядят, мягко говоря, не очень. Раздолбанные до невозможности дороги в Тверской области (Кто тут говорил, что в Самаре самые плохие дороги? Марш в славный город Торжок!), облепленные кондиционерными спрутами стены купеческих особняков в Ульяновске, никакой хакасской экзотики в Абакане - столице Хакассии. Адская наружняя реклама, дышащие на ладан памятники архитектуры федерального значения, арена боевых действий после ковровой бомбардировки вместо дорог и траншеи вместо тротуаров. Картина мира, где всё плохо. Или не всё?..

Возникает такое чувство, что мы сами надели на себя шоры в комплекте с непроницаемо-черными очками. Ничего хорошего нет. Только мрак и всеобщее запустение. Это крайность и, как любая крайность, она проникает черной краской в душу и начисто вымораживает желание видеть хоть что-то хорошее. Конечно, приторные рассказы экскурсоводов, которые с деланой улыбкой показывают на руины церкви и говорят "шедевр русского зодчества" - тоже перебор. Но крайности - это даже хорошо, потому что где-то между ними лежит умеренная правда. А найти ее нам помогут терпение, въедливость и та самая любовь.


Зачем мы вообще едем куда-то в другой город, особенно с могучим историческим фундаментом? Ну не церкви же смотреть, так ведь? В этом смысле самым адским способом посмотреть "самые кассовые города России" можно смело считать автобусную недельную экскурсию по золотому кольцу в формате "день-город". Купола-купола-купола, круговорот церквей, мешанина исторических фактов про то, кто и где был коронован, кто кого прирезал, и кто с кем венчался. Можно смело всю эту радость сгрести в кучу и выкинуть - за всю неделю счастливые туристы так и не увидели ни одного города. Правильный ответ на мой вопрос может быть только один - мы едем в город, чтобы увидеть его. Выглядит просто, а провернуть это тяжеловато. Потому что увидеть - это как раз то самое рассмотреть и понять. Почему в городе Рыбинске есть шикарное здание биржи, а в славном Лыткарино нет, почему в Ярославле такие изразцы, что Московскому кремлю делается стыдно? Специально не буду рассказывать почему (потому что сам не знаю). Мы ищем человеческие истории, стараемся понять, почему сегодня человек такой, какой он есть сейчас, что его довело до жизни такой. Точно такая же история, драматичная, со взлетами и падениями, есть и у городов. Получается своеобразный мини-детектив - приходится докапываться до фактов, грызть историю. А после того, как эти факты сложатся в единую картину, из общей картины истории государства Российского они уже не выпадут - город аккуратно впишется в свои временные рамки, и сразу станет понятно, почему он богат или беден, почему купеческие дома в нем есть, а церквей нет. Точно так же можно рассказать про любое имение, даже про отдельный дом. В итоге приходишь к любви к городу не через жалость, которая есть чувство деструктивное, а через понимание.




Любовь через понимание не скроет всех минусов - не залатает дороги, не починит дома, не сотрет граффити. Но она откроет глаза, позволит видеть не только плохое, но и хорошее. Какие-то отдельные незначительные детали - неуклюжий цветок в пёстром горшке, безумное напластование архитектурных стилей, форм и цветов, в конце-концов котиков. И людей - множество людей. Скажу по секрету - ни в одном путеводителе вам не скажут, что в городе живут люди. И неплохие, надо сказать, люди. В городе Иванове я опаздывал на автобус и мне срочно надо было попасть на автовокзал. Незнакомый город, времени нет, автовокзал неизвестно где, автобусов миллион и идут они неизвестно куда. Дорогу я решил спросить у грузного мужичка на остановке. Мужичок отреагировал странно: стал вглядываться в каждый подходящий к остановке автобус и бормотать "не этот". А когда увидел, что я окончательно повесил нос, с непередаваемым ивановским говором утешил: "Да не бяспокойтесь, уедетя!" Любой город живет такими историями, и именно ими город пытается проложить путь к вашему сердцу. От вас же требуется самая малость - снять шоры и темные очки и открыть это самое сердце.

|
</> |