"Пустые поезда 2022 года" Дмитрий Данилов


Мемориал
Вагончик тронется, перрон останется.
Дмитрий Данилов известен давно, хотя в основном не широкой публике, а ценителям театралам. После феерического прошлогоднего успеха романа "Саша, привет" о нем узнали примерно все, и я со всеми. Прочла пьесу "Человек из подольска", удостоенную "Золотой маски", а значит, о Данилове прозаике и драматурге минимальное представление имела. Вчера пришлось много ездить, в том числе на электричке, чем не повод познакомиться с Даниловым эссеистом и очеркистом?
"Пустые поезда 2022 года" сборник путевых историй, ядро которых - поездки по железной дороге в память о маме, не пережившей в двадцатом последствий ковида. осложненного инсультом. В отличие от Стивена Кинга, например, автор любит поезда, с детства много ездил на них, очень часто с мамой, книга начинается новеллой "Бологое-Осташков-Бологое", герой которой безуспешно пытается дозвониться из поезда до больницы, чтобы узнать о самочувствии мамы: то связи нет. то занято, потом таки дозванивается, и вроде какая-то смутная надежда появляется. Вот если бы маму забрать домой и ухаживать за ней там -дома стены помогают, но с этим долбаным ковидом все непросто. Знаю, потому что у меня муж лежал после инфаркта в двадцатом, и даже навещать никак нельзя было, только передачи в строго определенные часы.
Следующая новелла "Псков-Дно"- это уже начало жизни, в которой мамы нет и долгого прощания с ней. Каждая следующая поездка включает немного истории железных дорог: когда строилась ветка, какие по ней ходили поезда, какие составы (я прежде ничего не слышала о рельсовых автобусах), об истории станций, как было как стало, почти ничего о природе, кое-что о попутчиках, сдержанно о воспоминаниях, связанных с путешествиями в этом направлении. Минимум оценок и эмоций, спокойная констатация. В русской литературе, так уж сложилось, тема железной дороги значима, от некрасовского "а по бокам - то, все косточки русские" и станции Астапово до "подъезжая к станции у меня слетела шляпа", бесконечного Курского вокзала Венички и быковского "ЖД".
Данилов продолжает и переосмысливает традицию, его путешественник "из обеспеченных", который вполне может позволить себе быстрый перелет из точки А в точку Б, ездит по стране на транспорте эконом-сегмента не из бережливости, но во исполнение некоего самому себе назначенного зарока проститься с мамой. И за всеми этими перемещениями исподволь рождается ощущение невосполнимой утраты, которая больше, чем потеря близкого человека, и распространяется на всю эту прикованную к рельсу нацию, даже и не понявшую, что потеряла.
Редкое умение драматурга, сказать всё, ничего не говоря, и Дмитрий Данилов владеет им мастерски