Просто быть живым (с)

bamssi — 12.02.2014 Для cantadora_09





Переменные

У любого моего разговора о тексте есть свои условия. Условие первое: мы говорим о литературном персонаже. Дело в том, что талантливая Роулинг сама создала счастье и беду своего текста, он мультимедиен. Говорим «Гарри Поттер», и говорим больше чем о семи книгах, или восьми фильмах (а любая визуализация текста – всегда трактовка большого количества людей: сценаристов, режиссеров, актеров, монтажа, композитора и зрителя), беспорядочных интервью чрезмерно активного автора (Джоан главный фикрайтер своих же текстов), действий сайта Pottermore и множества пародий на разных языках мира. Добавим сюда мощное фан-движение, один из крупнейших в мире фандомов, последствия крупнейших в мире за последние десятилетия рекламных акций, промо-туров, самостоятельные судьбы съемок и актеров (которые росли на этих съемках), и получим прогнанное через сотни миллионов сознаний единое, но не единообразное представление об очень очеловеченном микромире. «Гарри Поттер» - это вселенная, маркер, бренд, часть британской и мировой культуры, уже не имеющая целостности и отношения к литературной реальности. Мы будем говорить о персонаже книге, вполне ограниченной единицы текста.

Мой текст не несет оценки текста и персонажа. Ни положительной, ни отрицательной. Возвращаюсь, к моей ключевой позиции: текст может быть освобожден от гнета не только авторской, но и читательской позиции. В первую и последнюю очередь – это инструмент мышления и эмоций, с которым можно и нужно работать, рождая «орган для шестого чувства».

Не ставлю перед собой задачу описать персонаж (с этим прекрасно справляется на родном и на русском Википедия по миру Гарри Поттера), это не станет словарной статье или выпиской из карточки психотерапевтической литературоведческой экспертизы. Сужаем наше погружение до гипотезы:

Гарри – отличный проводник в наше собственное сознание, сознание современного, оторванного от реальности, лишенного надежд и перегруженного информацией человека гипер - техногенного века. Потому что есть сознание очищенное. Здоровый вымысел, выстроенный на остатках нашего мифологического мышления, максимально приближенный мастерством автора во времени и расположенный во времени так, чтобы иметь возможность достаточного отстранения для наблюдения и сопереживания. Он стал проекцией на самое сокровенное, что питает человеческое восприятие – наше собственное детство. Секрет Гарри и его мира (мир Гарри, как следствие его собственного существования: «не Гарри для Хогвартса, а Хогвартс для Гарри) в том, что он реальнее, чем что-либо. Он наш собственный, забытый, запретный, затерянный и необходимый внутренний ребенок. Теперь главное: которому позволено победить.

Итог: только текст, только персонаж; персонаж, не как проводник в гипертексте, а как проводник нашего собственного сознания. Наше добровольное признание в том, что мы еще люди.

Вселенная Гарри Поттера

Мои книги в основном о смерти. Они начинаются со смерти родителей Гарри. Или взять неотступное стремление Волан-де-Морта покорить смерть. Бессмертие любой ценой — цель всякого, кто прикоснулся к магии. Я так понимаю, почему он хочет победить смерть: мы все боимся её. (с) Дж. К. Роулинг

Раз уж упомянула, что мир Гарри является следствием существования его самого, приведу доказательства этого, и (за одно) исключу задачу исследовать сам мир (что ужасно соблазнительно).

Самое простое доказательство содержит случайная фанатская шутка об альтернативной концовке седьмой книги «И Гарри Поттер проснулся в своей каморке под лестницей в доме № 4 на Тисовой улице». Пошутивший так, представить себе не мог, насколько прав в этой остроте: без надрывного противостояния тёмному волшебнику лорду Волан-де-Морту, без магии, палочек, друзей, имбирного пива и олимпийских успехов в квиддиче, маленький мальчик Гарри Поттер всё таки существует. Слизни всё это невероятное богатство блаженным сном, мальчик четко остается. С его шрамом, сиротством, нелюбовью близких и тесной коморкой. Он единственное, что выведено, по настоящему выведено за пределы мира, созданного специально под него. Семь книг, чтобы утешить одного маленького мальчика. Вселенная в которой ему позволено взрослеть, любить и побеждать. Остапа несло, вернемся к еще двум доказательствам.

Принято рассуждать, что «настоящая жизнь» юного волшебника начинается с совиным переполохом приглашения в Хогвартс. Но не стоит забывать, что лейтмотив книги произнесен много раньше. Самое знаменитое пророчество в мире: «Со временем он станет легендой. Я не удивлюсь, если впоследствии этот день будет известен как день Гарри Поттера - о Гарри будут написаны книги - и каждый ребенок в нашем мире будет знать его имя!». Профессор МакГонагалл произнесет эти слова в запале спора, на самых первых страницах первого романа. Слова, которые бережно перенесут в фильм, вложив в уста Мэгги Смит. Слова, которые являются кратким содержанием всего последующего. Их произнесла профессор волшебной школы, друг несуществующих родителей одинокого сироты, его учитель и друг впоследствии. Человек, подаривший ему квиддич, успех, веривший в него всегда и безоглядно. То есть самая большая мечта любого мальчишки (ребенка), вложенная в уста идеального учителя (проводника) наших идеальных представлений о мире? То, что произошла благодаря этому пророчеству с Гарри в «реальности» с нами происходит в наших мечтах.

Последнее доказательство имеет отношения к очень мудрому приему. Роулинг и Дамблдор заставляют каждое лето Гарри возвращаться на Тисовую улицу. Мы всегда возвращаемся из наших грез. Чем ближе к пубертату, тем реже. Отследите летние каникулы семи книг и увидите полное и точное соответствие.

Книги Джоан действительно о смерти (а не о магии и волшебстве, как мы лениво думаем), остальное – здоровое иносказание, дающее нужную свободу воображению и нам. Диккенсу было хорошо размышлять о мрачных реалиях жизни, у него не было новостей на Яндексе и телевидения. Теперь, чтобы хоть что-то почувствовать и не сойти с ума, нужно немного обмануться.

Потому говоря о Гарри, мы будем говорить о его волшебном мире, но только в рамках самого Гарри (его возможностей, целей и мотивов автора).

Из чего же, из чего же…

Мы говорим о персонаже, а значит обязаны коснуться того, из чего он слеплен. Оставим, романтичные всхлипывания прекрасной британки «о худом, черноволосом мальчике в очках, не знавшем, что он волшебник», которого она придумала в шесть лет и разглядела в тридцать в отражении отъезжающего поезда. Мы молодцы и перцы, потому вскроем литературные традиции, которые понадобились Роулинг, для своего и нашего сознания.

Сиротство

Вот уж у чего корни почти вселенского масштаба. Сиротство – символ человечества, если брать по максимуму. Диккенс, Достоевский, Гюго, Короленко, Толстой (да что там: Толстые!). Куда уж дальше, Библия выдает нам: «Не суди превратно пришельца и сироту», «Не передвигай межи давней, и на поля сирот не заходи» и т.д. Оставим в покое социальную сторону. Думаю, никто не станет спорить, что в мире (где если мы кому-то и нужны, то своим родителям) биологическое сиротство – самый незащищенный слой населения. То есть беззащитный. Что в обще гуманистических традициях является символом чистоты и света. * если нужны доказательства ищем диссертации «Образ сирот в традициях русской литературы»

У сиротства есть и другие значения. Оно случается со всеми, и не обязательно в детстве. Сиротство – это символ запредельного одиночества. Даже, если вам глубоко фиолетово на побирающихся малышей, гибнущих тоннами голодных детей Африки, никто не способен пройти равнодушно мимо самого пугающего и неизбежного факта. Сиротство – это грань, за которой заканчивается «детство», это символ неотвратимого, жесткого взросления.

Такой вот парадокс. Это символ опеки, жажды опеки. Наша не проговоренная мольба о помощи, о любви. Мечта о комфорте, ласке, заботе. Желание всё это дать. Вот составные наших представлений о сиротстве Кроме всего, все мы «сироты» в отношении мира и вселенной. Мы ведь так и не встретили своих Повелителей Времени, способных понять нас, полюбить и защищать. Такая маленькая, так рано состарившаяся и уже едва выносящая нас Земля, в пределах вселенной – тоже сирота.

Сиротство – это проекция на многие стороны и аспекты нашего быта. Ребенок – начинающий всё с нуля. Познание, обнаженное, беззащитное познание мира. Эмоциональное зеркало, в котором мы, как в Еиналеж, видим самое сокровенное.

Ученичество

Прямое продолжение темы и новый её виток. Понимаете, один из важных аспектов религиозной практики – ученичество. Христианство, например,– это только и исключительно ученичество. Вся культура Востока лежит через это. На этом стоит философия Мастерства. Ученичество – максимально личный контакт, возможный у человека. Ему надлежит самая высокая степень доверия. Чтобы нам не говорили, ученичество глубоко иррационально. Возможно потому в Мастера выходят только покинувшие учителей ученики.

Виктимность

Самый переоценный термин современной психологии. Но мне никуда не уйти от него, так как Гарри Поттер – самый несчастный человек на свете. На протяжении семи книг, у него монотонно и предумышленно отнимают всё: родителей, детство, друзей, успехи, славу, поддержку, родных и учителей. Его бьют, жгут, предают и обманывают, с каждой страницей проводя через всё новые круги ада. (Очень веселит фанатский призыв с какого демотиватора: «Учись, как Гермиона. Ешь, как Рон. Живи, как Гарри». Да идите! То есть зубри, как полоумная. Заедай любую проблему. Главное: умирай в среднем два раза в год?).

Шутки в сторону, но «жертва» и «жертвенность» распространенный символ не только европейской (христианской), но и мировой литературы. Разберем, можем ли мы говорить о том, что Роулинг сознательно выбирает эту традицию, для создания образа Гарри. Или ему просто так по жизни не везет.

В современной зарубежной психологии термин «виктимность» почти не используется, а допущение, что совершение преступления может зависеть от поведения жертвы, подвергается острой критике как обвинение жертвы. Сейчас о виктимности принято говорить, не как о состоянии, а факте или свойстве быть жертвой. Как «особое свойство пострадавшего от преступления лица», настаивая на том, что все мы в той ли иной степени виктимны, так как по отношению к нам вероятность совершения преступления очень высока. Это обусловлено социальными и бытовыми факторами, но давно доказано, что лица, пострадавшие от физического насилия или агрессии, более других подвержены новым случаям. Знаете почему? Они более сострадательны и неосторожны. В 80% случаев.

Ко всему, есть голые факты. Дети – наиболее уязвимая категория. Дети – сироты вдвойне. Дети, предоставленные воле других детей (любая школа, а уж тем более школа – интернат, по дефолту травмоопасное место). Более того, преступника и жертву чаще всего объединяют место и условия совершения преступления. Но, что важнее всего, виктимность базируется на социально-психологическм феномене, выражающемся в вере в то, что мир устроен справедливо, и люди в жизни получают то, что заслуживают в соответствии со своими личными качествами и поступками. Хорошие люди награждаются, а плохие — наказываются. Называется он верой в справедливый мир (буквально), и является основой не только поисков, но и характера юного Поттера.

Так что Роулинг далеко не случайно сделала его не только юным сиротой, учеником элитной закрытой школы, но и жертвой, которая целенаправленно виктимна (ищет повторной встречи со своим мучителем, считая себя (КУ-КУ, профессор Дамблдор!) частью его). Более того, она вовсе не новичок в этом, и не первопроходец. Привет Оливеру Твисту. Желающие могут самостоятельно изучить все тезисы современной виктимологии на произведениях Шекспира.

Более того, Гарри – отличный образчик всех классовых и гендерных обвинений, обычно предъявляемых жертве. Те же тезисы с удовольствием расскажут вам, что общечеловеческое стремление обвинить жертву в преступлении ВСЕГДА имеет форму расистских, сексистских и классистских утверждений. Как лакмусовая бумажка. Хочешь показать весь негатив мира: подними жертву на свидетельское место и просто зафиксируй реплики толпы в ее адрес. Что и делала Роулинг на протяжении семи книг.

Они не случайно называются «Гарри Поттер и …», а не «Волан-де-Морт и…». Хотя ребята зеркальны. Потому что Гарри поднят на свидетельское место по делу знатного бандита и рецидивиста Волан-де-Морта. Стоит ли вспоминать, как ему дались эти показания.

Ты волшебник, Гарри (с)

Магия. Зачем ты нам дана в этом контексте? Не забываем, круглый сирота Гарри, не просто ученик, он ученик древней магической школы. Важный аспект, Гарри до одиннадцати лет оторван от магического мира, а от того в нем (как и мы) жуткий лузер. Его первые успехи в этом мире лишены магических свойств: он быстро находит друзей, преуспевает вовсе не в учебе, а в спорте, влипает в неприятности и спасает подругу, засунув палочку в нос гоблина. Не самый магический поступок. По мере развития сюжета наш мальчик обретает магические навыки и умения, но вовсе не они спасают его. А друзья, характер, голое упрямство и стойкое (не изменяющее ему) мужество. Не так уж часто Гарри являет нам «чудеса» или успехи в чудесах, но между тем, Роулинг выбрала именно магию – сферой и фоном развития сюжета. Разберемся.

Магия – это понятие, используемое для описания системы мышления… особой системы мышления, иррациональной и зависимой от огромного мира. Древнейшей и могучей формы – мышления мифологического. Магия – самый короткий путь к явлениям сверхъестественным, ко всему непознанному, необъяснимому, дарованному свыше. Вера в магию, почти единственная, что позволяет подобие вещей воспринимать как их идентичность. Ко всему магия церемониальна, сакральна и полна желанных неточностей, оставляющих нашему сознанию бесконечный электрический заряд к познанию. Это полная или частичная инициация себя с миром.

Не случайно само слово носит такой символичный, переносный характер. Мы широко используем в его в повседневной, позитивной лексике: магия слова, магия еды, магия дружбы – как притягательность, живительность и необходимость. Восторг и сила.

Древняя магия (как учение) не ставила своей целью (чтобы вам не говорили) трактовать мир, а скорее наоборот, придавать миру как можно больше свойств для максимально широкого поля трактовок. То есть чем туманнее слова шамана, тем ярче экстаз. «Ждет тебя дорога, казенный дом и светлоглазый незнакомец». Только не говорите мне, что в этой фразе речь идет не о неожиданной встрече с Бенедиктом Камбербэтчем в Хитроу!

Судя по общей демонизации и обилию заклинаний и артефактов (их особому значению в книгах) перед нами все же европейский (даже средневековый) образ волшебства. То есть волшебства возведенного на уровень ереси (противостоящей религии, то есть дублирующей её), при этом очень социальном явлении, отчасти протестном и отчасти напрямую связанным с познанием. Например, сбор трав – как часть окультности, за который могли сжечь, отлично продвигал ботанику, фармацевтику и химию (привет урокам Зельеделия). Европейское ведьмовство не просто лечило или травило соседей, оно сохраняло древнейшие культы (земледелия, материнства, знания, мистерий и любви). То, что кажется нам детской сказочной, на деле прочно стоит на таких истоках, как «христианская каббала», в свою очередь замешенного на идеях неоплатонизма, герметизма и гностицизма. Не забываем еще одно, вера в колдовство является всеобщим наследием человечества. В любой точке мира мальчик волшебник – это то, что не потребует особого перевода.

Подведем итог: магия дана Гарри, как способ и мера познания мира, наиболее древнейший способ и максимально свобный инструментарий, доступный всем (слова и представления). Максимальная свобода познания, дикого и прекрасного. Это вера – вера в то, что ты – человек – всемогущ, каким бы беспомощным ты не являлся перед лицом мира. Что у тебя нет ничего и никого кроме себя, чтобы не только отстоять, отстроить, но и поработить окружающий тебя мир. Любым, доступным тебе моральным способом.

Для последнего штриха рассмотрим особые «магические» навыки, подаренный автором мальчику. Так чем нас там одарила фея – крестная? У Гарри Поттера особенный талант к защите от тёмных искусств (важно, заметим и разберем).

Он превосходно летает (не одарить мальчика успехами в спорте просто грешно, хватит уже, что очкарик).

Гарри демонстрировал телесного патронуса (патронус в виде животного, а не в виде серебристого облачка) уже в возрасте 13 лет. Многие волшебники не умеют этого и в зрелом возрасте. Вспомним, патронус вызывается не самим заклинанием, а самым светлым воспоминанием. Роулинг наделила своего мальчика даром не просто памяти, а памяти благодарной. Он способен ценить то немногое, что ему дано. Ценить жарко и верно.

Гарри мог разговаривать на змеином языке, что приближает нас ментально в Темному Лорду. Символизируя лишь вселенскую христианскую доктрину: в каждом из нас достаточно и темного, и светлого. Впрочем, не только христианскую.

Именно Гарри удалось собрать все три старинных магических артефакта, называемых Дары Смерти, владелец которых мог стать хозяином Смерти. Гарри – истинный владелец этих даров. Как и каждый из нас. Помнить любимых людей, тем самым даруя им единственно возможное бессмертие. Скрываться от мира почище мантии невидимки – не хитрый фокус, а вот укрывать своими заботами близких – дар достойный хозяина Смерти. А Бузинная палочка? Лишь тот, кто встречает смерть, как друга, уходит из этого мира непобедимым. Не хитрая истина, которую так трудно исполнить.

Вечная сказочка Дамблдора

Но что же главное в этом мальчишке? Что стало его особой, отличительной магией, которой хватило на столько всего? Да, та самая «вечная сказочка» лукавого профессора – любовь. Дело в том, что Гарри – очень добрый мальчик. По отношению к своим беспокойным опекунам (всем сразу), к друзьям, возрасту и врагу. Он мог быть раздражающим, раздраженным, упрямым, ворчливым, неосторожным. Словом, он мог быть обыкновенным ребенком, чья неуёмная энергия всегда опасна для этого мира. Но чтобы не происходило, он сохранял это очень важное, незаслуженно утраченное свойство.

Мы живем в мире, где эпитет «добрый» давно равнозначен пренебрежению, почти тождественен категоричному «неуспешен». Мы стесняемся доброты, как порока. Роулинг пришлось замаскировать её шумными проделками, драконами, боями и длинными названиями, чтобы подать самую древнюю литературную традицию в таком незамутненном виде. Она позволила Гарри – победить.

Проводник сознания

Итого: маленький сирота, оставленный на попечение буйных фантазий, заведомо отданный на заклание тем, кому он доверял сильнее всего. Одинокий, вечно не понятый или что того хуже, понятый превратно. Освобожденный автором от забот о хлебе насущном (Гарри не случайно богат у Роулинг, которая верно просчитала, что сиротство лучше освободить от поисков денег, чтобы не сделать это ключевым аспектом). Гарри, все силы которого уходят на две вещи: стремительное взросление и попытку сохранить в себе хорошему человека.

Гарри, у которого убивают родителей, крестного, учителей и друзей, побеждает – НЕ УБИВАЯ. Фильм смазал эту деталь, но книга сохранила нам её. Не спешите отмахиваться, это вовсе не страх христианки Роулинг, не ханжество, а вполне мудрое авторское решение. Оно максимально удалено от реальности. В жизни еще никому не удалось победить своего убийцу, бескровно, не испачкав рук, не опустившись на его уровень. Почему же это даровано Гарри?

Потому что цель Гарри не в победе, он рожден, чтобы дарит надежду. По этому не имеет значения, существует ли волшебный мир воочию. По этому не имеет значения, является ли образ Темного Лорда символом темной стороны самого Гарри. Не имеет значение, «происходит ли это в его голове или является правдой». Потому что «кто сказал тебе, что поэтому оно не должно быть правдой?».

Потому перед лицом беды, болезни и боли, история мальчика, победившего Смерть, тем, что встретил её, как друга, дорога к надежде. Вере в то, что разум когда-нибудь победит. Что умирать не страшно. Что, прощаясь с близкими, мы сохраняем их в своей памяти. Что настоящая магия – это странное, слепое, иррациональное, удаленное от реальности и питающее её же, чувство. Чувство любви.

Если здесь есть те, кто не согласен с этим, то они могут смело считать, что мне не удалось доказать свою теорию.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив