Пророчества фантастов — так предсказал ли кто-то «интернет»?

топ 100 блогов alex_dragon03.01.2025

Немного отвлечения от грустного для. В обсуждениях научно-фантастической литературы довольно часто спорится о том кто лучше и раньше всех предсказал что-то, в частности интернет.

Любопытно это с точки зрения представления возможностей экстраполяции, прогнозирования и прочей около того футурологии.

Так-то мы знаем, что интернет в общем-то придумал ещё Одоевский в тысяча восемьсот тридцать-затёртом году. Что интересно — когда электрический телеграф-то как таковой ещё был на стадии экспериментов, кажется Морзе в это время только первые опыты проводил. А Одоевский уже предложил весьма продвинутую даже для гораздо более поздних времён концепцию.

Но — есть нюансы. Если мы посмотрим на НФ времён, пожалуй, наивысшего её расцвета и когда в повсеместный обиход вошли различные классические штампы — вроде звездолётов, бластеров, видеофонов, роботов и прочей антигравитации — то есть 50-60-е годы — то развитие коммуникационных сетей предполагали абсолютно все — это была достаточно очевидная экстраполяция состояния уже имевшихся систем связи. Так же предполагалось развитие информационных сервисов — но как правило в достаточно обобщённом и условном виде без особой конкретики, как некое обращение к удалённому банку данных и получение от него требуемой информации. При этом собственно конкретику кажется не угадал никто — ни пользовательских интерфейсов, ни даже технической основы передачи данных.

Как это выглядело, скажем, у Ефремова в «Туманности Андромеды»? Если «перевести на наши деньги», то это выглядело так: Дар Ветер по видеосвязи звонил в колл-центр кадрового агенства, а там оператор просматривал и сообщал ему доступные на тот момент вакансии. Его главная фишка в описании средств связи и телевизионной техники — сверхвысокое разрешение, реалистичное изображение и звук до кучи, то есть неотличимые на глаз и слух от реальности. Нечто подобное можно увидеть и у Айзека Азимова в «Обнажённом солнце», где важным сюжетным местом была реалистичная видеосвязь (вплоть до стыковки и подгонки картинки по местности). Но возможные физические принципы оставались далеко за кадром.

В подобном духе интерактив происходил во многих произведениях — то есть посредником выступал человек-оператор, может быть робот, но в любом случае это предполагалось как правило в виде звонка и устного обращения к посреднику, который уже непосредственно как-то взаимодействовал с хранилищами информации.

Какой мы вывод можем сделать из подобных сцен? То что неявно связь предполагалась аналоговой. Цифровой её природы кажется не угадал никто или мало кто — по крайней мере в широко известных произведениях многих известных авторов. При этом то, что для нас стало аксиомой — говорим связь, предполагаем компьютер, говорим компьютер — предполагаем связь — вообще кажется даже в головы не заглядывало. Или опять же очень мало кому. Как таковые ЭВМ стали неотъемлемым атрибутом фантастических произведений довольно быстро. Но вот идея непосредственной коммуникации цифровых устройств — это кажется было слишком за пределами эрудиции и инерции мышления большинства авторов. Там даже идея компьютерного терминала-то появляется только после того, как они появились в реальности. А так — как происходила типичная коммуникация с компьютером в произведениях, которые долгие годы воспринимались как вполне современные? Да ровно так, как было описано выше: космонавт по рации общался с дежурным в рубке корабля, который что-то там зачитывал ему с монитора (вернее даже само наличие монитора — это скорее позднейшая интерпретация, поскольку конкретное устройство могло быть вообще никак не обозначено, некая абстрактная консоль или пульт управления). В некоторых случаях просто явно упоминается телетайп или принтер. То есть компьютер в этих случаях — чёрный ящик, который вовсе и не обязан был быть цифровым.

Апофеозом такого подхода для меня стал один рассказ, кажется Гаррисона и кажется даже уже начала 70-х годов — хотя могу ошибаться, где одним из ключевых моментов сюжета было то, что терпящий бедствие корабль не мог связаться с базой на Марсе, потому что мощности передатчика не хватало для установления голосовой связи. И там великим прозрением было, что поскольку дискретные сигналы дают большее соотношение сигнал-шум, то можно воспользоваться ими — и там из старых забытых справочников, давно покрывшихся пылью в библиотеках, извлекают… азбуку Морзе. Вы представляете как такое слышать в 20-е годы 21 века? Сколько лулзов получает читатель. При том что это не писания Жюль Верна, и даже не 30-40-х, а классической поры, которая по сю пору выступает для нас источником вдохновения и которая в общем-то и дала все те технические достижения, которые сейчас допилены напильником до состояния повсеместного распространения.

И вот чего кажется не угадал совсем никто — это навигации и интерактивности на основе гипертекста. То есть того, без чего интернета — точнее веба — в современном понимании нет. Все эти ссылочки, клики и всё такое.

Вообще, с пользовательскими интерфейсами беда. Абстрактно кнопки люди себе ещё могли представить, так же абстрактно мониторы — как некие видеоконтрольные устройства. А вот как именно будет происходить взаимодействие человека и компьютера — ноль, представить что кнопочку можно нарисовать на экране — это где-то видимо было уже за пределами возможностей. Проще было придумать голосовой или даже телепатический интерфейс, чем банальную кнопку в дурацких окнах! Про окна я вообще молчу, впрочем, кнопки на экране бывают и без всяких окон. Да и без кнопок — то что можно совершать некие действия, просто печатая команды на клавиатуре — это тоже совсем не очевидный момент. Это появляется после того, как оно появляется в реальности. А до того — некие абстрактные манипуляции на пульте управления, который предполагался как набор кнопок, тумблеров и индикаторов — то есть скорее как подобие приборной доски в самолёте.

Вот в общем — как бы сети, как бы компьютеры — это всё было. А вот сколько-нибудь правдоподобной конкретики не было. То есть в итоге: на самом деле интернет не угадал никто.

При этом можно заметить ещё один характерный момент: все буквально бредили видеосвязью. Вот моё детское воспоминание: какие первые ассоциации со словом фантастика? Звездолёт, лазерный бластер, видеофон. Это то что должно быть в любом приличном фантастическом произведении. Иначе скучно.

Причём всё равно, была эта фантастика дальнего или ближнего прицела. Можно сказать, что было практически аксиомой, что в 2000 году (знаковая цифра миллениума долгие годы завораживала и воспринималась как некий этапный рубеж) видеофоны будут такой же банальностью, как в 1970 — проводные телефоны. Кстати, неявно предполагалось, что это будут стационарные как правило аппараты.

И что мы видим на самом деле? В 2000 их как не было, так и не было, а когда всего через считанные годы появляются устройства и софт с соответствующим функционалом — не происходит ровно никакого бума. Видеосвязь занимает место на порядки меньшее, чем голосовая. Казавшееся вполне логичным предположение, что развитием голосовой связи станет видеосвязь — видимо, как более близкая к естественному, живому общению, тогда как один только голос или тем более текст воспринимались как неполноценные паллиативы — оправдалось только частично: она есть, но пользуются ею довольно редко относительно всех прочих видов связи. Но предполагалось-то полное замещение!

То есть самая ожидаемая, самая чаемая из сколько-то надёжно прогнозируемых фишек — все возможности и предпосылки к тому были, в которой никто не сомневался — не вызвала совершенно никакого фурора и оказалась не такой уж востребованной, вошла в жизнь как бы между делом.

Из этого мы видим, что фантасты концентрировались на собственно той потребности, которую необходимо удовлетворить и она выступала как нечто самодостаточное. Но при этом опускалась начисто технологическая основа, на которой могло бы основываться удовлетворение этой потребности. Тот же видеофон мыслился как развитие концепции телефона, причём не столько абонентского аппарата, сколько инфраструктуры в целом — неявно она представлялась просто продолжением привычной стационарной телефонной связи, с теми же подходами и характерными моментами. Насколько всё изменит цифра — пророков не оказалось.

Так же можно отметить, что не особо угадали с тем, какое место займут мобильные телефоны. Как в таковой в этой идее не было ничего особо удивительного с момента появления автомобильных и портативных раций — было очевидно, что рано или поздно минитюаризация дойдёт до перехода от немалого веса рюкзака на спине до каких-то карманных габаритов коробочки и менее. Идея именно абонентской связи по телефонному принципу была менее очевидна, но тоже в общем ничего из себя чего-то невообразимого не представляла. И, видимо, сама по себе мало занимала внимание — это было вторично на фоне возможности беспроводной голосовой связи как таковой. Наличие персональных носимых коммуникаторов могло как подчёркиваться, так и предполагаться просто по умолчанию, как нечто само собой разумеющееся. В самом деле, если цивилизация освоила звездолёты — то уж с радио она как-нибудь управилась. Но интересно тут, скажем так, социальное место этих штучек. В большинстве произведений, во всяком случае на моей памяти, мобильная связь — это нечто опциональное, само собой разумеющееся, но не обязательное, применяемое эпизодически, по мере необходимости. Вплоть до того что в той же «Туманности Андромеды» в эпизоде прогулки Веды Конг и Дар Ветра по степи особо сказано, что они не взяли с собой радиотелефоны. То есть читай: не сочли нужным, не нашли ситуацию настолько экстраординарной, чтобы всенепременно требовалась связь. То есть это не предмет первой необходимости их быта. Он достаточно удобен и предсказуем без необходимости поминутно тренькать и согласовывать каждый чих.

В прочих произведениях других авторов той эпохи как правило голосовая беспроводная связь — это тоже нечто служебное, подчинённое и на чём особо не акцентируются.

А вот то что с пресловутым телефоном будут в туалет ходить и залипать 24 часа в сутки — то в голову не приходило. Ну кроме может Брэдбери — мне тут подсказали его рассказ 1952 года «Убийца», где полный фарш из разнообразных коммуникаторов, умного дома, говорящих кофемолок и всего такого.

И отчасти, полагаю, это тоже связано с тем, что тогда мыслили именно о рации или телефоне именно как собственно средстве связи — и ничего больше. То что компьютер можно впихнуть в коробочку с ноготь размером — о том не то что не мечтали, но обычно предполагали его довольно громоздким устройством, а радикальную миниатюризацию отодвигали на неопределённое время — заметно дальше появления звездолётов. Но то что компьютер станет одновременно и телеграфом, и телевизором, и радиоприёмником, и игровым автоматом, и калькулятором, и немного телефоном — да, нынешние телефоны ещё и звонить умеют — для всего-то уже следующего поколения, это думаю, никому в голову не приходило.

Впрочем, полагаю, что брэдберивская антиутопия, ставшая реальностью — это всё-таки временное явление, небольшой эпизод в истории человечества, характерный момент эпохи агонии Эры Разобщённого Мира. А дальше будет как-то чуть больше похоже на Эру Великого Кольца. Потому что людям будет о чём жить в реальности, а не только в виртуале.



По следам обсуждения здесь: https://with-astronotus.livejournal.com/876788.html?thread=10064372#t10064372

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Наблюдаю постоянно по дороге на работу разных людей, люблю я их рассматривать и сравнивать. Дядечки, вы и вправду считаете, что если ваши полноватые живот и сиси уже висят, то это норм? Я просто поражаюсь, сколько мужчин с сисями 2 размера вижу, при том знакома с подобными, которые с такой ...
Судьбы человечества не покидают моих дум. Жужа и фейсбук выели все нервы евромайданом и его противниками. На ФБ вопрос я решила, в Жужу просто реже залажу. Поначиталася все равно и понасмотрелася, теперь я в теме. Кагарлицкий понравился со своими смешками. Больше всего очаровала его ...
Инфанта Кристина и Иньяки Урдангарин объявили о решении прекратить супружеские отношения. Решение принято «по взаимному согласию», согласно заявлению, отправленному EFE. Пара подчеркивает, что обязательства обоих перед четырьмя детьми «остаются в силе». «По обоюдному согласию мы решили ...
May. 12th, 2007 Аглая Эм не пошла на собрание жильцов. Были дела и поважнее. Еще с вечера она решила, что должна купить себе специальный блокнот на магните, который можно будет прицепить на холодильник и записывать в нем умные мысли. Или просто напоминать себе о правах и обязанностях. ...
Под этим лозунгом прошел мой вчерашний день. У меня сломался холодильник. Подло так, без объявления войны. Издох и все тут. Вызвал мастера , тот вынужден был резюмировать смерть пациента, что не могло меня не опечалить. Таких денег сразу в один момент, естественно взять негде. Призаду ...