Про птичку


В школьные годы одним из моих пристрастий была орнитология. Я устраивал напротив окна дома кормушки, пытался изготовлять ловушки и даже сделал два настоящих открытия. Я открыл два вида птиц, о существовании которых никто из деревенских мальчишек не знал. На самом деле это были обыкновенные чечётки и длиннохвостые синицы ополовники или аполлоновки, по окончательному названию которых любители до сих пор определиться не могут.

Обычно предполагается, что чем ближе человек к природе, тем он имеет больше знаний о ней. На самом деле, это далеко не так. Попросите, например, любого жителя деревни назвать хотя бы пять видов певчих птиц, гнездящихся в окрестностях его дома, и, боюсь, что на воробье, ласточке и большой синице его перечень закончится. Есть, конечно, ещё какие-то пташки, вот этими-то безымянными пташками весь разговор на орнитологические темы и ограничится.

Я был на протяжении десяти лет учеником советской школы, которая, как утверждают даже те, кто десяти классов не осилил, давала лучшее в мире образование. Действительно, среди школьных предметов, которые я изучал, или, правильнее, проходил, были в классе пятом-шестом – ботаника, в седьмом – зоология, а в девятом-десятом – биология. Если ботанику и зоологию мне преподавали совершенно случайные люди, не имевшие специального образования, то биологию – профессиональный учитель этой самой биологии. Правда, уровень получаемых знаний ни в том, ни в другом случае принципиально не отличался.

Навскидку один случай из школьной жизни. Урок зоологии. Ведёт человек с птичьей, по-научному орнитологической, фамилией Журавлёв. Отец семейства, возраст явно за сорок. И задаёт притихшему классу вопрос: «Куда на лето исчезают синицы, которые всегда многочисленны с осени до весны? Ведь летом мы их не видим?»
Меня вопрос, мягко вогнал в ступор. Куда исчезают? Да никуда не исчезают, птенцов выкармливают, таких же жёлто-чёрных, как сами родители. Я сам неоднократно видел гнёзда и птенцов. Пока я раздумывал над правильным ответом, «учитель» Журавлёв сам огласил правильный ответ: «Синицы никуда не улетают». И с победоносным видом добавил: «А не видим мы их потому, что весной они линяют и меняют окраску, превращаясь в сереньких пташек, а это на самом деле сменившие перо синички».

Единственная книга про природу, которая была в школьной библиотеке, не считая рассказов Михаила Пришвина, «Лесная газета» Виталия Бианки. О существовании журнала «Юный натуралист» я узнал в восьмом классе. Но так как срок подписки уже прошёл, удалось подписаться только на второе полугодие. И вот в начале августа я одновременно получил сразу два номера – за июль и август. Радости было через край: я держал в своих руках вожделённые, пахнущие типографской краской, со цветными иллюстрациями журналы, принадлежащие мне.

Но… После первой радости пришло не совсем разочарование, но нечто, вроде него. Не знаю, может быть журнал был рассчитан на читателей более младшего возраста, но его содержание явно не дотягивало до того уровня, который я, по мальчишеской наивности, предполагал. Это сейчас, спустя годы, я предполагаю, что журнал, на самом деле и прежде всего, был местом получения достойного заработка для взрослых дядь и тёть, проживающих в столице. А уже во вторую очередь - всем остальным.

Как ни странно, но жажду познаний спасал совершенно взрослый ежегодный альманах, издававшийся в виде полноценной книги в картонном переплёте, «Охотничьи просторы». Тут тебе и отечественные натуралисты и даже Сетон-Томпсон в переводе. Оправдывалась вечная истина: «Ищите, и вам откроется». А незабываемое чтение Владимира Арсеньева «Сквозь дебри Уссурийского края». Но самой замечательной оказалась книга Льва Борисовича Бёме «Жизнь птиц у нас дома». Я имею в виду не те кастрированные издания брежневских и пост-брежневских времен, а книгу с подзаголовком «Из воспоминаний старого птицелова», напечатанную Московским обществом испытателей природы в 1951 году.

Я нашёл её в библиотеке средней школы, в которую перешёл после окончания восьмого класса. Книга, хотя была в мягкой обложке, на удивление оказалась в превосходном состоянии, судя по всему, внимания сельских учеников она не привлекала, простояв практически невостребованной полтора десятка лет. В ещё лучшем состоянии оказалась «Жизнь насекомых» Жан-Анри Фабра. Я оказался первым читателем за пять лет с момента поступления книги в школьную библиотеку. Но она не об орнитологии.

Сейчас на своём пчёльнике я прохожу своеобразный практикум по наблюдению птиц в природе. На моей усадьбе, хотя она и находится, чуть ли, не посередине деревни, гнездятся многие птицы. Я имею в виду не вездесущих воробьёв или привычных ласточек, а таких, как чечевицы, варакушки, черноголовые чеканы. К сожалению, пробелы в моих орнитологических знаниях не позволяют мне правильно назвать других. Визуально я их узнаю, я привык к их постоянному присутствию, но как зовут - не знаю. Предполагать-то я предполагаю, но до конца не уверен. В моей ситуации это не важно. Главное, я их вижу и мне этого вполне достаточно. Хотел закончить эту статью известной песенной фразой: "Как прекрасен этот мир, посмотри...", но, наверное, это будет выглядеть банально. Одним словом, хотя нет, не буду...
|
</> |