про начало армейской службы
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Был бы я, скажем, другим, если б в армию не пошёл?
А над всем этим существует ещё и государственный надзор да такой, что кровь в жилах стынет!
Мужской армейский коллектив – это тебе не школьные друзья-товарищи, с которыми всегда можно разобраться, договориться и, если что, родители заступятся или как-то «разрулят» конфликт.
Тут нельзя ущипнуть себя за руку и мгновенно проснуться в уютной домашней постели, почуяв сквозь сон, запах маминых оладий.
Здесь совершенно иные запахи.
Вокруг одни бритоголовые, ушастые пацаны, словно уголовники, только в «гражданке».
Да ты и сам не лучше – хоть в зеркало не смотри!
Кстати, в начале 80-х бритая наголо голова воспринималась совершенно иначе, чем сейчас.
Ты до последнего оттягиваешь свой героический поход в парикмахерскую, чтобы как можно меньше «светиться» во дворе с новой причёской.
Конечно, до этого же ты носил длинные волосы, привык, а тут раз – и ты уже не ты!
Только и ждёшь, чтобы они, проклятые, поскорее отросли хоть чуть-чуть.
Весело, время остановилось.
Все кучкуются, открывают сумки с едой.
У всех почти одинаковый набор: варёная или жареная курица, яйца, хлеб, колбаса, газировка, печенье и так кое-что по мелочи.
И над всем этим пиршеством плывёт густой, сигаретный дым.
Смех, разговоры, пьяные выкрики, спонтанные стычки между парнями из разных районов прерываются громкой командой на общее построение.
Бывало, что «покупатели» на твою команду попросту не приезжали, и ты был вынужден остаться на ночь.
Завис между небом и землёй, ёлки-палки!
Ну, раз ты «неведома зверушка», то вот тебе двухъярусные деревянные нары, видавшие виды соломенный тюфяк с подушкой, тоже набитой соломой, и пожелание спокойной ночи.
Одеяло не положено, ибо спать ты будешь не раздеваясь.
Приехали…
Где же эти чёртовы «покупатели?»»
Умудрился какой-то новобранец спиртное пронести да силёнок, видать, не рассчитал, мается бедолага.
Ранний подъём застаёт тебя врасплох.
Ты же вот только что был дома!
Рядом мама, отец, и вдруг какое-то мрачное помещение с сотней бритоголовых парней.
Снова друзья-товарищи, общий стол, сигаретный дым и безделье.
Изредка объявляется общее построение, снова зачитываются фамилии счастливчиков, и… тебя опять нет в списке.
Ты с завистью смотришь вслед уходящим пацанам, которые уже совсем скоро наденут военную форму, и станут похожи на тех бравых, цокающих набойками, сержантов, что «конвоируют» их к месту службы.
Почему-то память прячет его слишком глубоко.
А, может, это происходит автоматически?
Может, наша память, как и мы в это время, тоже «зависает» где-то между небом и землёй, и поэтому не «знает» нужно нам это или нет? Моя память сохранила кое-что, хоть и с некоторыми пробелами,
https://zen.yandex.ru/media/id/5cfab7b9ffef1800aea8d11d/zapiski-riadovogo-sovetskoi-armii-5db8a93ee3062c00b072dabd
|
</> |