про фашистский лозунг как двигатель продаж

divov — 25.04.2022 С этой книгой смешно было. То есть, конечно, смешно, если это не твоя книга. А когда твоя, вот нифига — а напротив, полным дебилом себя чувствуешь. Впрочем, у нас и юмор строится обычно на том, что кто-то другой оказался дебилом, а не ты. Короче, вы поняли, это смешная история.
Потому что про меня, а не про вас.

В далеком 1998 году принес я в издательство роман, а мне говорят: слушай, книжка очень трогательная, но надо поменять название.
— А чего не так-то, — говорю. — «Молодые и сильные выживут" — чем плохо? Оно ведь непростое, это название, очень горькое, на грани издевательства. Там вся книга про то, что выжить способны многие, но какой смысл выжить, если нет смысла жить.
— Понимаешь, — говорят, — это звучит слишком жестко, как фашистский лозунг какой-то.

Надо было конечно ляпнуть: «Что вы имеете против фашистских лозунгов, они отлично продаются!» Но я из тех, кому хорошая мысля приходит опосля, и просто сильно удивился.

Несколько минут мы спорили, потом я, уже явно проигрывая, вышел от беспомощности в коридор, начал там ловить людей — и все мне говорили: с названием что-то не так. Когда коммерческий директор сказал, что это типичный фашистский лозунг, я сдался.

— Ладно, — говорю. — В тексте есть такая формулировка — «закон фронтира». Ставьте его на обложку.
— Отличное название! Ставим.
И поставили.

Шепну вам по секрету: у нормального автора всегда в текст зашита фраза, из которой получится название про запас. А то и две.

Как «Закон фронтира» книга выдержала несколько допечаток и переизданий, набрав общий тираж тысяч под пятьдесят.

А через пять лет ее решили воткнуть в серию «Шедевры отечественной фантастики». Там были пухленькие «омнибусы», это когда под одной обложкой по два романа. Мы туда еще «Толкование» сунули, но у меня тексты короткие, пришлось добить повестью «Предатель» для объема. Ладно, не о том история.

— Как бы этот том назвать, чтобы не светить содержание... — задумался редактор. — А то книготорговля ругается. Публика узнает книги по названиям и не берет.

С этой книжной серией вообще была засада, надо сказать. Ей придумали стильный дизайн с абстрактным рисунком; черные обложки, золотое тиснение. Отсылка к классическому советскому дизайну, перекличка с «Библиотекой фантастики». Торговля потирала руки — а серия встала в продажах намертво.
И только когда маркетинг предложил замотать страшные черные книги в «веселенькие суперы», дело пошло: аляповатый отстой начал продаваться.

Обжегшись на обложках, книготорговля дула на названия, конечно.

— Ну... у «Закона фронтира» было неплохое в принципе рабочее название, — сказал я несмело. — «Молодые и сильные выживут». Давай его поставим.
— Отлично!.. В смысле — было? А куда оно делось?
— Ты его зарезал.
— Я?!
— Ты сказал, что это фашистский лозунг.
— Я?! Молодые и сильные...
— Выживут!
— Не мог я такое сказать. Хорошее название. И ничего фашистского.
— То есть, ты забыл, как я по коридору бегал — и все мне говорили, что это фашистский лозунг?
— Чушь какая-то. Ну... ну, извини.
— Ставим?
— Ставим.
— Наливай.

Под именем «Молодые и сильные выживут» многострадальная книга продалась тиражом еще в сороковник.

Вы по-прежнему считаете, что литератор — не вредная профессия?

Кстати, просто для информации, есть небольшая разница между «Фронтиром» и «Молодыми». Как раз в 2003 году, вернув книге исходное название, я заодно чуть-чуть подправил концовку.

Вот как на духу: самого задолбало, что я тексты модифицирую, но тут это было простительно. Меня тогда здорово переломало, я вырос и стал иначе смотреть на некоторые вещи. Мудрее стал. И добрее. В версии «Закон фронтира» для автора было самым важным личное высказывание: что увидел, что понял — так и написал. Без пощады к чувствам читателя. Без скидок на драматургию типа «люди любят хэппи-энды». Нетушки. Честная книга про безнадегу. Про Конец Света, который внутри героя; он носит этот персональный Апокалипсис с собой, и ему некуда деваться.

Негуманно, зато по правде. Ведь эта история приснилась мне (и сон ударил прямо в сердце, там все чертовски личное), — и я выплеснул ее на бумагу именно с тем ощущением, с которым тогда открыл глаза: вы как хотите, а мне-то жить незачем.

В версии «Молодые и сильные выживут» я дал герою шанс.

Это была интересная задача. Ведь чтобы такая метаморфоза смотрелась естественно, герой должен до своего шанса додуматься, выстрадать его. Дорасти. Не бывает внезапных озарений без внутренней подготовительной работы. И мне пришлось едва заметными мазками пробежаться по всему тексту, чтобы потом уже смело вмешаться в концовку.

Получилось достоверно.
Я-то знаю.

И молодые и сильные — будут жить.

https://author.today/work/189629

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив