Послеполуночное оторопение Петьки

chhwe — 29.05.2024 Тёплый ламповый звук, тёплые фотопластинки, тёплый винил, тёплая девятидорожечная магнитная лента (девятый бит — контрольный), тёплые перфокарты, зимние вечерние пейзажи, тропические наряды, погода, фильм, спектакль — только так и можно было выживать на рынке, где за одну плёнку (хорошо, если при себе) могли дать чуть меньше пяти. В десять раз меньше того, что предлагал профессионализм тех, кто снимал. За плёночку на десять миллиардов долларов. Не хухры-мухры, конечно, но не меньше. Строгого режима. Слегка, совсем чуть-чуть, битами. Сами понимаете, с таким набором товаров жили. Вполне серьёзно. И, между нами, неважно. Неважно, ибо самый последний бомж мог легко прочитать неизъяснимую истину марксизма «Учение Маркса истинно, ибо оно верно!». Литературного процесса это, разумеется, не касалось. Вот и снимали. По ленинским заветам. По ленинским местам. Закупали с самого верха. Продавали по самым низким ценам. Но, как говорится, от народа никуда.

Тёплый ламповый звук, тёплые фотопластинки, тёплый винил, тёплая девятидорожечная магнитная лента (девятый бит — контрольный), тёплые перфокарты, тёплая перфолента, далёкие страны, заснеженные сосны, синие ели, тихие хутора, одноглазые цыгане, забытая мелодия, плоское лицо президента, клип хард-группы, проплывающий над русским морозным пейзажем, бьющий по нашим чувствам скетч, фальшивый лубок, праздничный торт, теплящиеся свечи, принтерная наклейка, лыбящиеся лица брокеров, тусклый коричневый янтарь, поезд, двигающийся по расписанию, зелёные шары, видимые из окна, и так далее, весь спектр материалов, без которых не может ни одна страна мира. То, за что в обычном обществе платят миллионы, Петьке досталось даром. Он, так сказать, приблизился к народу и получил бесплатное его представительство. Морально. Естественно. Может быть, чуть более цинично. Может быть, чуть более прагматично, но и только. Понимаете? За что боролись… Сам он бы назвал это иначе. Короче говоря, он получил самое дорогое из того хлама, который умел делать.

Василий Иванович Чапаев производил плеер «Tabula Rasa», который действительно был безразмерен — вполне мог поместиться в любом кармане. Покупали его не потому, чтобы он что-то стоил. Покупали его просто потому что ничего другого нельзя было достать. Придраться было не к чему, поскольку изготовили его все те же болгарские умельцы, которые сделали прежде Чапаева волшебный пулемёт «Максим», броневик «Федор» и противотанковую пушку «Великая Россия». Производительность была просто фантастической — за один процессор, отвечающий за запись звука, можно было записать до ста песен в формате AAC (правда, на эти кнопки даже и не требовалось нажимать). Но потом информация терялась. Кстати, современные бумажные носители информации тоже могут испортиться, заплесневеть, сгореть, истлеть, потерять или дополнить свою структуру — такое тоже иногда случается. А вот плёнка — нет. Проверено. Проверено на снимках Фурманова, Блиева и Мурадели. У всех возникли сбои точки сборки из-за того же "Ленина в кадре". Но об этом позже.

Петька оторопело молчал, поражённый открывшимся ему от тёплого лампового звука эффектом присутствия. Ничего подобного он раньше не видел. Чапай был самым настоящим — он не притворялся и даже не хотел казаться. Он был собой. Петька понял это только тогда, когда добрался до прилавка с видом на Ярославский вокзал, в котором ещё до войны был застрелен последний основатель советской колбасной торговли. На прилавке лежала эта самая точная копия Чипа и Дейла, выполненная с тщательностью и добросовестностью, которая свидетельствовала о возможности повторения — и, главное, о том, насколько реальная жизнь отличается от некоторых голливудских клипов.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив