Последний чайник на полке

rabota_psy — 26.05.2025

Последний чайник на полке

Когда Ольга в последний раз закрыла за собой дверь их общей квартиры, она не плакала. Слёзы кончились давно — ещё до суда, ещё до того, как её муж сказал: «Просто больше не хочу с тобой жить. Ничего не буду объяснять. Прости».

Они прожили вместе 14 лет. Вместе сдавали выпускные экзамены в университете, вместе учились готовить омлет, вместе выбирали обои в зал, покупали первую кровать, копили на отпуск, ходили к врачу, когда у них не получалось завести ребёнка. Они были... обычной семьёй. Не идеальной, но настоящей.

Роман стал для Ольги всем. Он был её первым взрослым чувством. Она верила, что если любишь по-настоящему, то всё преодолеешь. Но однажды он просто перестал приходить домой вовремя. Потом перестал целовать. Потом перестал почти разговорить. И вот теперь — развод.

Без скандалов, без ярости. Просто холодное "не хочу". Как будто кто-то нажал паузу в их кинофильме, а потом стёр пленку.

Ольге было тридцать пять.
Она собирала вещи медленно, как будто на что-то надеясь. Каждая мелочь вызывала воспоминания. Книга — подарок на день рождения, которую он так и не прочитал. Его любимая чашка с смешной надписью. И этот чайник — старый, с потёртой ручкой, который они купили в первый месяц совместной жизни.

— Возьми его, — вдруг сказал Роман, стоя в дверях.
— Он же тебе нравился.

Она посмотрела на него, и впервые за долгое время ей стало больно не от мысли о разрыве, а от осознания, что даже этот чайник, этот символ начала их истории, теперь становится частью конца.

— Зачем? — прошептала она.
— Чтобы напоминал?

Он промолчал.

Два месяца прошло. Ольга жила в новой квартире, почти пустой. На кухне стоял одиноко тот самый чайник. Она не решалась его использовать. Он лежал в шкафу, завёрнутый в полотенце, будто рана, которая ещё не затянулась.

Однажды утром, проснувшись, она достала его. Помыла. Налила воду. Поставила на плиту. Ждала, пока закипит. И заварила себе чай. Горячий пар ударил в лицо. И она заплакала. Но уже не от боли — от понимания, что это начало. Что жизнь продолжается. Что даже в конце одной истории может остаться тепло. Даже от старого чайника.

Оставить комментарий

Популярные посты:

kauflen

Какие бывают подшипники: обзор шариковых, роликовых и игольчатых моделей

frame5

про рекламное. ещё

mevlevi

"Autumn in Sigulda". "Осень в Сигулде".

kwakin_misha

Налоги нельзя повышать бесконечно — поступления в бюджет начинают падать

blogrev

Загадки по субботам

turmalin_morion

Обнаружен сын пропавшего в тайге Усольцева

shushpanzer_ru

Панки хой!

uncle_ho

Три рыжих непоседы

soviet_life

7 ноября в СССР

• Ранее
• Архив