Почему пропал Сергей Беликов?
ygashae_zvezdu — 26.10.2025
25 октября родился Сергей Беликов, певец извилисто прошедший через рок, ВиА и попсу, дабы в тридцать пять лет упереться в тупик, откуда выход только в ретро.
Рассмотрим, почему так произошло.
Беликов немного отличался от своих сверстников по рок-музыке, сплошь мажорного типа хлопцев, поскольку никогда не скрывал простецкого происхождения, а даже акцентировал, что учился по классу баяна, ведь фортепиано удел интеллигентной столицы, а он из рабочего поселка.
Это раз, а два: для рок-ребяток характерны заявления, что музыку «битлов» они впитали с материнским молоком, меж тем как Беликов не отрицал, что был вскормлен советской музыкой с граммофонных пластинок, а зарубежные ритмы полюбил позже.
Все это немного объясняет — почему в итоге он пришел к тому, к чему пришел.
Закончив Московский институт культуры по классу оркестрового дирижирования, Беликов очутился в рок-ансамбле «Аракс», который базировался при «Ленкоме» Марка Захарова, обслуживая спектакли «Автоград XXI», «Тиль», «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты».
Пребывание «Аракса» при Ленкоме имело свою специфику. Музыканты играли, что хотели, не завися от филармоний, ведь литовал их либеральный театр, а не худсовет Москонцерта. «Аракс» запросто выходил на сцену с репертуаром зарубежных групп. Устроителей интересовало только, - залитован ли репертуар. Ах, залитован, - вперед и с песней!
Но это приводило и к тому, что долгое время в арсенале «Аракса» не было хитов. Ансамбль занимал место модерновой группы, играющей фирменную музыку.
Первоначально Беликов раскрутился вне «Аракса». Он спел «Сентиментальную прогулку» для диска Тухманова «По волнам моей памяти», к Олимпиаде исполнил творения Пахмутовой и Добронравова «Мне с детства снилась высота» + «Старт дает Москва», пел за главного героя в картине «Волшебный голос Джельсомино». Первым персональными хитом Беликова стали «У беды глаза зеленые».
С появлением мэтров Александра Зацепина и Юрия Антонова началась раскрутка «Аракса» в плане родных мотивов. С подачи Зацепина ребята звучали за кадром фильма «31 июня», а с Антоновым записали целый ряд хитов Юрия, в том числе «Золотая лестница» и «Мечта сбывается». У «Аракса» начались полноценные гастроли.
И тут образовалась проблема. Возбуждал толпу солирующий в центре весь в белом Беликов, что не нравилось остальным членам коллектива. Пока выступали в ДК все как-то сходило, а на большом уровне стало вызывать раздражение музыкантов: «Мы что, Беликову подыгрываем?» Это с одной стороны, а с другой Беликову наступал на пятки другой солист Анатолий Алешин.
Соревноваться с ним он не собирался, из «Аракса» уйдя.
Едва оказавшись на свободе, раскрученный солист получил массу предложений, но вот что характерно, зазывали его ВиА, а не рок-группы. То есть, Беликов воспринимался как певец лирической волны, а не рока, он действительно проходил по имиджу мальчика — отличника, который тогда в ВиА культивировался ("БОТАНИК" СОВЕТСКОЙ ЭСТРАДЫ).
В Росконцерте предлагали сосредоточиться на сольной карьере, но Сергей пожертвовал свободой ради ВиА «Самоцветы» ("И случился раскол". Скандальный раскол советского ВиА). Зазывая его, руководитель ансамбля Маликов гарантировал красную строку «Ансамбль «Самоцветы». Солист Сергей Беликов», но и ее не дал, и пел Беликов в «Самоцветах» безлико, и самим ВиА наступил трындец.
Все прекрасно помнят, как в 1983 начались гонения на рок-ансамбли, забывая, что ВиА также подверглись прессингу.
Как говорил Сергей Беликов:
«После Пленума 1983 года расформировали кучу ансамблей. Заставили всех пересдавать программы. У каждого в программе должны быть 80% песен Союза Композиторов. И у всех обязательно 2-3 какие-то общие песни. Эти песни должны быть у всех. Происходила нивелировка всех под один уровень».
Одной из своих ошибок Беликов считал сидение – выжидание в «Самоцветах», начать сольную карьеру он мог еще в олимпийский год. Время тогда работало именно на Беликова улыбчивого, типажного парня с лирическим репертуаром. Он вполне вписывался в ряд Николая Гнатюка (характерно, что позже Беликов триумфально перепоет его песню «Живи, родник!») и Яака Йоала, но окончательно заявил себя как сольный певец одновременно с Игорем Скляром и Михаилом Муромовым, когда уже накатывали волны «Ласкового мая» с одной стороны, и рокеров с другой.
Никто из названных лириков — отличников не перешел рубеж лихих девяностых.
В 1983 году Беликов проникновенно исполнил в телеэфире песню «Поле» Тухманова на слова Фирсова (Погибнем за Родину! Отчаянные призывы Владимира Фирсова). Именно она предопределила его сольное развитие, ибо вторым хитом стал «Живи, родник!», а третьим потрясающая «Снится мне деревня».
Такие песни как «Снится мне деревня» пишутся раз в десятилетие. Ведь главная революция XX-го века произошла в превращении России из аграрной общины в индустриальную державу, но если заменить поля заводами оказалось под силу, то перелопатить менталитет, увы, до сих пор не хватило времени. Отсюда истоки не только светлой ностальгии «Снится мне деревня», копайте глубже, до трагедии. Песня, в том числе, повествует о том, что деревня из тебя не уедет, даже если убежишь в город песни городские петь. Отпустить тебя не хочет Родина твоя. Здесь прочитывается многое говорящая о русском характере драма, как не крути.
В общем, Беликов стал своеобразным рупором «Русской партии». При этом сам считал, что эти песни повредили его имиджу серьезного музыканта, кивая, правда, на проблемы потребительского рынка. Рынок, мол, выбрал такого Беликова, а кто ж будет сопротивляться рынку, то бишь, телеэфирам, пластинкам, деньгам и славе. Музыкант должен играть и великая удача, если его слушают.
Но и рыночная слава Беликова продержалась недолго.
Почему?
Безусловно, не обошлось без причин личного характера. В свое время Беликов разругался с Пахмутовой, из «Аракса» ушел со скандалом, поссорился с Вячеславом Добрыниным (автором «Живи, родник!»). За ним пошла слава неуживчивого певца, начались интриги за спиной, отказы в эфирах и выступлениях.
Но и сам тип советского эстрадного певца уходил в прошлое: Муромов и Беликов были чуть ли не последними его представителями. На смену шла фанера с яркой, молодой картинкой. Без малого сорокалетние дяди в поворот не вписывались.
Попытки Беликова эксплуатировать тему не отпускающей деревни как-то «Возвращение» и «Не могу забыть» проваливались.
Беликов продолжал работать, у него появлялись неплохие песни. «Каторга» с революционной идеей рассмотреть бытие России как каторжный карнавал могла стать хитом, а вышедшая в 1994 году лирическая «Ночная гостья» радийным хитом стала.
В итоге Сергей Беликов дождался ретро-волны. На сборных концертах, где он выступает, аншлаги.
Дай бог, певцу радовать слушателей дальше.
Наркологическая клиника Санкт-Петербург: помощь рядом с вами 
Лебедь, рак и щука мусорной реформы в России 
Чикамус, средина октября 
"Отец и сын" 
Амадеть! 
Без цензуры / Redacted / 2007 
"Хорошо ли, плохо ли..." 
Концерт "Предчувствие победы над вренем". В честь 100 летия со дня рождения 
Музейная кража 
