ПОЧЕМУ ПИСАТЕЛЬ МОЛЧАЛ ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ


16 января отмечал день рождения Павел Нилин (1908-1981).
Как писатель он познал творческие взлеты, за которыми следовали ватные провалы в безвременье. Нилин вставал на горло собственной песне, пытался исполнить нечто другое, но поскольку был транслятором, то потерянно решал в итоге помолчать. И молчание это затягивалось на десятилетия.
Странно, как вообще очутился в писателях человек, кажется, даже без начатков образования. Послушав с каким восторгом первооткрывателя пятидесятилетний отец рассказывает о посещении уроков марксизма-ленинизма его сын Александр Нилин сделал вывод, что школа отца миновала совсем, — тот прежде не знал удовольствия сидеть за партой и слышать звонок на перемену. Может быть... В детстве Павел долго болел полиомелитом, обучить его грамоте могла мама. Во всяком случае, чтение никогда не доставляло писателю Нилину радости, его даже не приглашали в редколлегии журналов, учитывая признание, мол, сложно дочитать до конца понравившуюся книжку, а уж не понравившуюся...
В душевной организации Нилина были какие-то непонятные мне пробелы, - например, он никак не мог научиться определять по наручным часам время. При этом воздух самого времени Нилин чувствовал слишком обостренно. Это ему помогало как писателю, но и тормозило тоже.

Павел начинал журналистом, умудрившись за десятилетку перебраться из региональных изданий в Москву. Посетил Донбасс, откуда вывез роман «Человек идет в гору». Именно переделка его в сценарий фильма «Большая жизнь» (1939) принесла Нилину первый успех. Фильм, что называется, пошел. Актерские работы Бориса Андреева, Петра Алейникова (ПЬЯНСТВО АЛЕЙНИКОВА), Марка Бернеса, песня «Спят курганы темные…» полюбились зрителю. Нилин стал лауреатом Сталинской премии.

А вот следующий фильм по его сценарию потерпел неудачу. В основе лежал рассказ «Варя Лугина и ее первый муж», написанный Нилиным в 1936 году. Это вещь о девушке, которая не может простить любимому человеку ревности и, невзирая на беременность, уходит от него. Достоинства здесь в сказовой стилистике, недостатки в характерах, что вызывают вопросы. Мужа Вари Лугиной Добрякова, - активиста, комсомольца, прекрасного рабочего Нилин все равно держит на подозрении, как не нашего парня и вспоминаешь, что в «Большой жизни» враги также прекрасно конспирировались под своих.
Если рассказ имел безнадежный для пары финал, - Добряков оставлял Лугину с дочкой и женился на другой, то в экранизации Пырьева «Любимая девушка» молодые, хранимые коллективом, сходились вновь. Даже светлый финал не помог. Зритель фильм не принял, а критика разругала.

После первого успеха у Нилина начались психологические проблемы. Перепахавший журналистику вдоль и поперек он запрезирал легкое умение писать из жизни, декларируя, что литература без вымысла мертва. Но была еще одна загвоздка, - писать из жизни Нилин попытался, да получил жесткий отлуп.
Вторая серия «Большой жизни» (1946) обещала создателям успех первой: те же актеры, апробированные герои, хорошие песни. Но Нилин и режиссер Леонид Луков не учли момента. Они показали разрушенный после войны Донбасс и реалистически выписали, что не все служившие немцам, - стопроцентные враги. Картина, резко не понравившись Сталину, легла на полку. Ожидающий от вождя еще одной премии Нилин, не получил денег даже за сценарий. В дом пришла бедность.
Позже, рассказывая сыну о тех временах, Нилин признался: «Я подумал, ну, посадят, что буду делать — брошу курить».
Его не посадили, но он бросил писать.
Луков пытался подбить Нилина на реабилитацию, сделав новый сценарий о шахтерах. Писатель отказался. Его поход в театральную драматургию не увенчался успехом, как и попытка написать большой роман.

Творческая пауза Нилина тянулась до 1955 года, когда он, вспомнив юную службу в уголовном розыске, сочинил повести «Испытательный срок» и «Жестокость». Особенно пришлась ко времени «Жестокость», - о разочаровании романтичных революционеров-комсомольцев при столкновении с карьеризмом. Застрелившийся главный герой Венька Малышев настолько напоминал просвещенным читателям Александра Фадеева (чей выстрел в себя совпал с публикацией повести), что Нилину приходилось доказывать, — Фадеева он в виду не имел.
Повести ждал международный успех. «Испытательный срок» и «Жестокость» перевели на всевозможные языки, экранизировали. Нилин мгновенно поднялся в союзписательском табеле о рангах: пострадавший от Сталина; ратует за очистку революционных ценностей. Журналы ждали от него новых вещей.
А Нилин опять замолчал.
Он категорически не хотел писать о личном, отчего вся внутренняя работа, - заметки, дневники, - шла насмарку, оседая в ящике стола.
По мнению Константина Ваншенкина, писатель боялся провала, поскольку шел к признанию слишком долго.
Я же думаю, что основные достоинства Нилина лежали не в прозаической, а драматургической плоскости. По воспоминаниям современников, он был великолепным рассказчиком и лучшие его вещи славны как раз коротким, быстрым сюжетом, решенным в сказовой манере.

Последний успех настиг Нилина, когда у него появился в кино свой режиссер-ровесник Иосиф Хейфиц. В 1975 вышла «Единственная…» (экранизация рассказа «Дурь») с участием Валерия Золотухина, Владимира Высоцкого и Елены Прокловой. В 1979 мелодрама «Впервые замужем» с Евгенией Глушенко, Николаем Волковым-старшим, Игорем Старыгиным.

Эти фильмы до сих пор идут по телевизору, ибо Нилин на склоне лет нашел свою фишку, - рассказ о личной жизни обычных людей с мельчайшими бытовыми подробностями. Он избавился от необходимости носить писательское лицо и с удовольствием перевоплотился в тридцатилетнего работягу, потерявшего семью и мать-одиночку, любовь нашедшую.
Жаль, что случилось это слишком поздно.
Но хорошо, что случилось.