По примеру Рабиндраната Тагора

топ 100 блогов murryc224.12.2022

Эпиграфом я хотел бы поставить высказывание Пришвина, которое нашёл в его дневнике:  "Искусство - это способность человека изобразить  предмет  своей  веры  и  любви". Почему-то это фраза ускользнула от любителей сентенций. Может, мало кто читал дневник Пришвина? - он опубликован, очень интересно: Пришвин - совсем не тот безобидный любитель собак и охотник на бекасов.

В этот пост я помещу главу из своей повести "Жизнь в собственном доме", написанной в 1995 году. Отдельные главы публиковались в журналах, а книга в целом была подготовлена к печати в 2000 году, но не вышла.  Получив гранки после корректуры, я расплевался с редакцией и послал её к Чубайсу (или к Дерипаске, я уже не помню). Под моим именем не моим языком я писать запрещаю.

Русскоязычный (именно русскоязычный, а не русский) редактор-”косметолог” не оставил без изменения ни один абзац. Больше половины правок - замена полного предложения неполным, замена существительного местоимением и вычёркивание повторов и вводных слов. Казалось бы, правки это безвредные: можно так, а можно и так. Но ведь я написал так! Я не против греческих и еврейских носов. Но не на моём же лице! Представляю, что бы осталось от рукописи Платонова или Лескова. При использовании полных предложений и полных имён рассказ звучит неторопливо, а на каждой точке ясно прослушивается пауза для обдумывания того, что прочитано. Я  именно  этого  и  хотел,  а  Косметолог  не  сумел  этого  понять.

Особенно возмутили правки, наносящие ущерб точности повествования. Например, я пишу: “Я был во дворе и смотрел на звёзды.” Косметолог переправляет: “... смотрел на небо”.  Да не на небо я смотрел, а на звёзды. Это не одно и то же. Всё равно, если вместо “смотрел на реку” написать “смотрел на местность”. Пишу: “... разобрать подобранный ящик”. Косметолог переправляет: “... найденный ящик”. Но важно-то ведь не то, что я ящик нашёл, а то, что я его подобрал. Неужели не видна разница? Пишу: “... в затенённой части участка”, Косметолог переправляет: “... в затененном  конце огорода”. С чего он взял, что эта часть у меня в конце огорода? Она вовсе не в конце, и не огород там вокруг, а сад. И так далее. Правок туча, и все они нарушают точность повествования,  а  именно  к  точности  я  стремился,  именно  точностью  я  гордился. 

И уж совсем возмутили меня попытки “ухудожественить” мой труд. В главе “Ледяной грот” у меня есть фраза: “потолок на веранде покрылся сплошной ледяной коркой, которая при электрическом свете искрилась, переливалась, осыпалась иногда пылью”. Косметолог вставляет худ. сравнение. Получается: “... искрилась, переливалась, словно северное сияние, осыпаясь иногда холодной пылью”. За одно только северное сияние Косметолога следовало бы застрелить из рогатки. Во-первых, в нашей зелёной республике северного сияния не бывает, его почти никто из читателей не видел и, следовательно, применять такое сравнение некорректно и неуважительно по отношению к читателю.  Во-вторых,  это совсем непохоже.  И что за штампы? Если бы я сравнивал что-либо с северным сиянием, то обязательно оговорился бы, где и когда я его видел, почему сравниваю с незнакомым читателю явлением, и применил бы русское название этого явления: “пазори”. За добавленное слово “холодной” Косметолога тоже следовало бы стукнуть солёным огурцом. Можно предположить, что пыль действительно была холодная, но так как за шиворот она мне не сыпалась и холод её я не ощущал, я не счёл нужным ввести это слово. И какой же ещё может быть ледяная пыль? А с переделкой глагола в деепричастие получается, что пыль осыпалась  только  когда  искрилась  и  переливалась.

Таких художеств было приредактировано с десяток. Я упомяну ещё одно. Пишу: “... в тот момент, когда солнце вот-вот должно было высунуться из-за поля...”. Косметолог правит: “... когда солнце вот-вот должно было явить свой лик...”. То есть как это “явить лик”? Где это у солнца  лик? Почему лик а не задница? У солнца - диск. Стараясь быть максимально точным, я даже пишу не “из-за горизонта”, а “из-за поля”, то есть, так, как оно было в действительности. 

Обидело меня также непонимание Косметологом литературных приёмов. Обидело не тем, что перекорёжена моя рукопись, а тем, что человеку, не понимающему литературу и не умеющему писать, поручено управлять публикацией литературных произведений, и человек этот имеет право навязывать (и  навязывает!)  этим  произведениям  своё  лицо.

В подтверждение этого обвинения напишу, как Косметолог переделал самый  первый  абзац  моего  произведения.  У  меня  было  так:

Всё своё детство, и юность, и молодость я прожил окнами на центральную улицу. Не Центральную, а центральную, а то есть в нашем городе улица Центральная, так она вовсе не в центре.

Город  наш большой,  столичный ...

Косметолог переделывает: “Все свое детство и молодость я прожил окнами на главный проспект столицы”.

У меня первый абзац должен был задать тон всего произведения: спокойный, ироничный, а упоминание о жизни на центральной улице звучит нейтрально, без хвастовства, как простая констатация факта. В редакции Косметолога фраза звучит хвастливо, даже спесиво. Я действительно жил именно на главном проспекте столицы, а не просто на центральной улице. Но я не считаю это важным. Важно то, что я жил в центре города, вдалеке от частного сектора, что я ничего не знал о такой жизни. 

Очень часто правки Косметолога будучи по форме якобы чисто литературными, меняют смысл. Например, в “Идеях Чучхе” пишу: “Ничего, без чего можно обойтись”. Косметолог переправляет: “Ничего лишнего”. Но ведь это далеко не одно и то же! Есть туча вещей, которые совсем не лишние, но без которых можно обойтись. Одна из идей Чучхе, в отличие от идеи простой экономии, именно в том,  чтобы  ничего,  без  чего  можно  обойтись,  а  не  просто  без  лишнего. 

Были корректировки  и смысла, не только формы, но я и так увлёкся, а это всего лишь ещё вступление. [Какие именно, кому любопытно - ну, убраны эпиграфы из Джугашвили, Романова и Талькова; мнения про "рынок" и толерантность и т.п.]

----

====

Для меня лично Тагор не имел большого значения. Не потому, что он уступает в чём-то, скажем, Шопенгауэру, или, лучше, Рамачараке. Просто Рамачарака мне попался в самой юности и произвёл очень сильное впечатление, а Тагора я читал в то время, когда душа была занята кем-то другим, сейчас не помню кем. К чему я  вспомнил  Тагора - будет в  конце.

Здесь я напишу про ещё одно следствие перестройки в духовной сфере. Но  сначала  отступление:  как  я  заметил  свою  будущую  жену. 

Но сначала ещё одно отступление в традициях индийской средневековой сказки со вложенными сюжетами. Один из моих знакомых, который до того, как стать делолюдью, был хорошим специалистом и моим другом, прочитал самиздатовский экземпляр сего труда и предложил его у себя напечатать. Но надо оживить,  сказал,  мордобоем,  криминалом  и  сексом.  А  то  читать  не  будут.

Я сначала на это не среагировал: обойдёмся и без его издательства. Потом задумался: а как это вообще люди пишут о сексе при живой жене и детях? Если написать про жену - каково ей будет читать? А если не про жену, так жене ещё интереснее. Ну и деткам тоже. Следует ли им читать о развлечениях своего папочки, даже пусть и юношеских, с родной мамой, а тем более не с мамой! Интересно, что на эту тему думают жёны и дети профессиональных писателей!?

В традициях сталинского кинематографа было показывать в кино не более одного поцелуя, и то общим планом. Тем авторам, кто умел говорить, удавалось сказать при этом всё, что они хотели. Вот в соответствии с традициями кино моего детства и в полном соответствии с традициями русских летописей, я расскажу, как мы встретились с моей женой. Это всё ещё отступление в отступлении, а корневая тема  главы (напоминаю) - лавры Рабиндраната Тагора.

Девятнадцать лет назад [!! - писано в 2000 году !!] чудесным сентябрьским (возможно, октябрьским) утром я шёл на работу через парк. И увидел, как взрослая тётка (так мне тогда показалось издали) прыгает вокруг пылающего клёна и даже пытается на него влезть, чтобы добыть красивые листочки. Присмотревшись, я узнал сотрудницу нашего НИИ. И я решил, что женщина, не потерявшая юность в тридцать пять лет, и проникнутая, наверное, "саби" (в японской эстетике это принцип красоты в естественности) -  это как раз то, что мне нужно.

Я не ошибся. На практике нам с ней вместо принципов саби, ваби, сибуй и юген пришлось осваивать идеи Чучхе. Но я тогда не ошибся и до сих пор очень рад  этому.

Разные системы мировоззрения имеют разные образцы нравственности для женщины. У одного народа праведная жена идёт в наложницы к фараону, чтобы продвигать своего мужа. У другого - перезаряжает ружья мужу, отбивающемуся от “фараонов”. Праведная славянка - сама отстреливается, даже когда мужа нет рядом. Моя жена - славянка.

В одних системах мировоззрения женщина вообще не должна влиять на устремления мужа, в других - должна вдохновлять его одним только своим существованием, в третьих - вдохновлять, стоя на баррикаде. Славянская женщина вдохновляет мужчину своим поступком. Она сама действует. Она не лезет на баррикаду со знаменем, а сидит за баррикадой с винтовкой, а землю славянин пашет не для неё, а с нею. Это касается не только борьбы за жизнь и за свободу. Это относится и к созиданию, как материальному, так и духовному. Моя жена - вполне славянская  женщина.

Теперь о Рабиндранате Тагоре. В шестьдесят лет этот мыслитель был  всемирно известным поэтом. И вдруг начал рисовать. Через десять лет он стал всемирно известным художником. Для смены вида искусства у него была веская причина: невозможность равноценного перевода стихов на другие языки. А ему очень хотелось выразить не только мысли, но и чувства. И он нашёл средство это сделать.

С юности я активно занимался фотографией и имел весьма полный фотодневник своей жизни. Когда мы въехали в свою хату, денег на фотографию у нас не было, но если только на фотоплёнку - то были, а свои фотоаппараты я продал не все. Уже через три года мы отдали долги, купили фотопринадлежности и восстановили по отснятым плёнкам пропущенные годы. Но потом перестройка окрепчала, и на фотографию денег не стало совсем. А у нас появились к этому времени и дворик, и огород, и чайный домик. Хотелось их изобразить, но деньги были нужны на хлеб.

Тогда жена стала рисовать акварельными красками. Это дешевле и в чём-то богаче, если, конечно, уметь. Вот и учится. Перед Рабиндранатом Тагором у неё целых десять лет в запасе. Теперь я уж и думать забыл про фотографию:  пусть  жена  рисует.

===========

Где сейчас её рисунки? Их мало. Сразу после того, как я подготовил книгу к печати, она серьёзно и надолго заболела. Выздоровела. Но к этому времени мы купили домашний компьютер, цифровой фотоаппарат, а потом и планшет - и жена увлеклась более современными формами изображения. А вотом мы купили участок земли на болоте, и жажду творчества она удовлетворяла выращиванием цветов и помидоров.

Август 2003
Август 2003

=

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Со всей очевидностью, это книги... но почему книги сложены именно таким образом, почему многие из них в упаковке, почему их такое количество и чем обусловлена подборка авторов, книги которых присутствуют на снимке? Для чего собраны эти книги в таком количестве и составе? Кто даст ...
Был сформулирован еще в 80-е, а по-настоящему актуальным становится сейчас, когда государствам требуются все более сильные меры, чтобы сгладить очередной кризис. Капиталистическая экономика работает циклически. Считаем ли мы это пороком (марксисты) или органичной составляющей ее ...
Всегода интересно посмотреть первые роли или малоизвестные опыты будущих звёзд кино, эстрады, разговорного жанра и так далее. Вот здесь - отрывок из короткометражки с участием Александра Абдулова, о котором на тот момент мало кто знал. Роль эта не первая, но одна из. ...
На днях я поздравил этих ебанушек с очередной победой - увеличением рабочего дня на селе для женщин ( интересно, фемки сами держали тяпку хоть раз в руках? ). Это, несомненно, успех. Уж как крестьянки этому рады, представляю. Но сегодня я хочу поговорить не об этом. Решил себя ...
Главный результат прошедших выборов заключается в том, что либеральной оппозиции больше нет. Она, конечно, есть в интернете, на страницах оппозиционного глянца, есть в отчетах National Endowment for Democracy или International Republican Institute, а вот в российской политической реальн ...