Pluribus: как нас приучают к счастью без выбора
kirill_shatilov — 10.11.2025
— или почему “We just want to help” звучит страшнее, чем кажется.
Есть сериалы, которые хочется обсуждать из-за актёров, а есть
такие, после которых хочется замолчать.
Не от страха — от узнавания.
Вот об этом — Pluribus (который у нас вдруг стал
«Из многих»; видимо, как всегда, спешили) — новинка, в которой
вирус превращает людей в коллективное сознание.
Все улыбаются. Все спокойны. Все — одно целое.
Beautiful, isn’t it?
Только в этом «мы» безследно исчезает «я».
И если вдуматься, сигнал, вызвавший всё это, пришёл вовсе не из
космоса.
Он пришёл изнутри — из человеческой усталости быть собой.
The kindness of control
Это не антиутопия в духе 1984.
Никто не орёт, никто не приказывает.
Просто каждый говорит: “We just want to help.”
Каждая улыбка искренняя, каждый жест мягкий.
И именно в этом — настоящая угроза.
Так выглядит soft totalitarianism:
контроль, которому больше не нужен кнут, потому что человек сам
просит наручники — лишь бы из бархата.
Not fear anymore — comfort.
Not order — empathy.
А свобода? Ну, она ведь только мешает счастью, правда?
When disagreement becomes diagnosis
Главная героиня, Carol, не заражается.
Она — не враг, просто «отстающая».
И с ней обращаются не как с оппозиционеркой, а как с
пациенткой.
“You must be so lonely, Carol,” говорит ей одна из заражённых.
В этом всё послание:
в будущем несогласие не будет преступлением — оно станет
диагнозом.
Ты не злой, ты просто «болен несогласием».
И добрые люди захотят тебя вылечить.
Happiness as obedience
В Pluribus счастье превращено в инструмент
контроля.
Боль, тревога, сомнение — удалены как «лишние функции».
Человек становится идеально управляемым, потому что доволен
всем.
“You don’t need to think,”
we’ve already done that for you.
Сериал называет это «миром без страданий».
Но на деле это мир без выбора.
А значит — без человека.
The English twist: beware the gentle “We”
В английском языке “we” звучит мягко, почти уютно.
We should... We must... We all know...
Но если прислушаться — где начинается “we”, там кончается “I”.
И вот уже сериал, не повышая голоса, обучает нас этой интонации
согласия.
Это даже не пропаганда — привыкание.
Привыкание к мысли, что спорить — неприлично,
что разногласие — дискомфорт,
а тишина — добродетель.
The possible future: comfortably numb
Это не фантастика. Это — prototype.
Потеря приватности под видом заботы.
Добровольный конформизм, названный эмпатией.
Счастье как система стабилизации.
Нас учат думать так:
“Silence is peace.”
“Agreement is kindness.”
“Happiness is better than truth.”
И мы послушно киваем.
Ведь действительно — спокойнее же.
Epilogue — the English ending
Мир без боли, без тревоги, без выбора.
Кто бы отказался? Никто.
Но там, где нет выбора,
даже согласие уже ничего не значит.
P.S.
As they say — “Don’t worry, it’s for your own good.”
And the funny thing is, people always smile right before they
believe it.
Из серии: “Английский язык под углом мирового экрана”
Bigger — современные технологии для людей с ослабленным зрением 
ПРЕМЬЕРА клипа ЗНАКИ СУДЬБЫ 
Изменение характера: почему восходящий тренд индекса S&P 500 может сойти на нет 
Время такое. Тыквы в букетах. 
Иллюстрации к Старочешскому календарю, 1959 г. 
Половое воспитание в семье 
Заветам предков верны! 
Павловский дворец 
Нейро-синтетическая эстетика: как генетически модифицированные растения влияют 
