Письма из деревни

Деревни, конечно, бывают разные. Есть большие, с улицами, кирпичными домами, школой, магазином, почтой и библиотекой. А есть крошечные, полузаброшенные и почти стертые с лица земли. Мы живем как раз в такой деревне.

Два десятка домов, десяток жителей, из которых зимовать остается только отчаянная бабушка Вера, разрушенные здания гаража и пилорамы, заросшие травой дороги, закрытый магазин – вот все, что осталось от большой деревни, которая еще двадцать лет назад была полностью заселена, а летом битком набита дачниками.
Мы живем в старом доме, который стоит прямо посреди деревни, а вокруг нас до самых окраин – никого. Только пустые дома, деревья и птицы. На окраинах живут несколько бабушек и две семьи, которым некуда уехать.

Каждый год приносит нам новые огорчения. Два года назад  закрыли магазин, но по деревням ездила автолавка. В этом году она проезжает по трассе, минуя расположенные далеко от дороги деревни. Бабушки выходят на тракт и полдня ждут машину, чтобы купить хотя бы хлеба. Завтра я собираюсь к ним присоединиться.
Достать продукты стало проблемой даже для тех, у кого есть машины. Раньше ближайший магазин, где можно купить хотя бы пакет молока, был в пяти километрах от нас. В этом году наша соседка ездила в бывший центр сельского поселения за двенадцать километров, но и там смогла найти только хлеб.
Молоко – это всеобщая беда, не только наша.
Еще десять лет назад, когда был жив наш дедушка, который держал корову, могли ли мы подумать, что однажды не сможем найти и стакана молока, чтобы сварить кашу.

Впрочем, здесь все беды – общие. Работы нет, денег ни у кого нет, жители не знают, куда деться, как и на что купить продукты. Все ждут лета, летом, как будто и жить легче.
Мама Оля мыслит глобально:
- Нас напрасно отсюда выживают. Это стратегическая ошибка. Когда все население страны собрано в нескольких городах, его проще уничтожить! А вот если жители расползлись по стране, как тараканы, тогда их поди еще сначала найди!
И мы обе вспоминаем, что даже в страшные нестабильные девяностные жили лучше, чем сейчас.
Вот вам и вся «деревня – душа России».
Из наших личных проблем: зимой с крыши снегом стащило конек, боимся, что теперь будет течь крыша. Забор упал, мы с зятем поправили его, как смогли, но одно прясло все равно сносит ветром. Предлагаю маме повесить там табличку «Коровам вход воспрещен». Или, если быть точнее, корове. Она на всю деревню одна.
Что еще?
Ночью на днях был сильный ветер, отключилось электричество. Полдня сидели без света и сотовой связи.
Про другие наши приключения я еще расскажу, а пока отвечу на вопрос.
Если все так плохо, зачем вы туда едете?
Какая бы ни была, это наша земля.
Как же мы без нее.
И как она без нас.

P.S. В ближайшее время собираюсь писать о делах огородных и еще о жизни котиков в дикой природе.
Much love.