Писатель и деньги

angels_chinese — 15.10.2011 Дмитрий Быков про то, что писатель не должен быть профессиональным (то есть жить с писательства):

И тут мне пора повторить любимую еретическую мысль: есть вещи, за которые в принципе нельзя получать деньги. Это так же неправильно, как платно любить Родину или брать деньги за секс по любви. Литература должна быть либо хобби, либо основной профессией при наличии другого источника существования (наследство там.., я не знаю). Средством заработка она не может быть никогда.

Мне возразят, что литература — тяжелый труд; это верно, но грош ей цена, если она при этом не наслаждение. Мне кажется, у нас тогда только и будет качественный литературный процесс, действительно высокий процент хороших текстов, живая конкуренция и т. д., когда не будет никаких стимулов заниматься литературой, кроме желания сочинять... Деньги за литературу — приз, счастье, дополнительный праздник, и они так же не могут быть источником существования, как практическая польза не может быть целью искусства. Мы пишем не для исправления нравов, хотя этот побочный эффект всегда нам нравится; мы пишем потому, что этот процесс дает нам крылья, на короткое время превращает в Бога, оправдывает наше существование и т. д. За эту волшебную власть над миром, словом, героем и читателем мы бы сами приплачивали, если бы было куда.

У безвозмездности писательского труда есть еще одно важное обоснование. Ведя жизнь профессионала, писатель очень быстро теряет связь с реальностью и начинает не столько описывать, сколько выдумывать. Литератору же, не наделенному этой счастливой способностью, полезно знакомиться с реальностью — иногда для того, чтобы ее описать и пригвоздить, а иногда для того, чтобы от нее оттолкнуться. И в этом смысле, кажется, Америка, которая вообще умеет правильно решать проблемы своих творческих людей, предложила писателям сразу три возможности заработка, совершенно не мешающие творчеству как таковому. Первая — преподавание, и это лучший из вариантов, поскольку преподающий писатель тесно общается с молодежью, знает ее проблемы, заряжается от нее нонконформизмом, энергией и здоровой сексуальной озабоченностью. Кроме того, преподавая, писатель избавляется от ненужной дидактичности, как бы сливая ее на основной работе и оставляя для книг беспримесное, чистое искусство. Проблема в том, что учить умеют не все — контакт со школьной или студенческой аудиторией дается опытом, интуицией, актерским дарованием или любовью к самому процессу просвещения. Есть, слава Богу, второй вариант — журналистика; тут никаких дидактических способностей не надо, знай себе езди да расспрашивай; бывает, конечно, совсем тяжелый вариант — писатель-социофоб, уютно чувствующий себя только наедине с книгами, а не с людьми. Ему открыт третий путь — сочинение биографий, исследование рукописей; а если он и в этом ничего не смыслит, то тут уже напрашивается вопрос «какой он, к черту, писатель», но есть выход и для этого несчастного. Существуют сериалы, в них есть диалоги, а их может написать и слабоумный. Таким приработком не брезговали многие, в том числе гении, слишком экспансивные для преподавания, слишком пьющие для журналистики и слишком невежественные для филологии. Как раз таким человеком был Уильям Фолкнер, несколько лет кормившийся в Голливуде редактурой сценариев и ненавидевший эту работу до слез, однако умудрившийся перелюбить многих голливудских красавиц и отнюдь не отказывавшийся от впечатляющих голливудских гонораров.

С этим можно соглашаться или не соглашаться, но я про себя знаю одно - и, полагаю, это верно для любого пишущего (причем не так важно, что именно, - книжки или статьи; переводы - в ту же степь): когда пишешь ради денег, не получается. Это можешь знать ты один, да, - что не получилось. И ты можешь выехать на голом профессионализме, который не пропьешь и даже особо не пролицемеришь. Ты можешь выехать на интеллекте. На стиле, в конце концов, ибо стиль - последнее прибежище писателя. Но когда только ради денег - не получится. Себе же врать не будешь. Этот текст ты забудешь потом. И, что самое интересное, не только ты, но и все остальные.

Проще говоря, тексты, которые ты сам будешь считать удачными, ты при прочих равных написал бы и без денег. Что не означает, что ты их напишешь без денег. Может быть, ты вместо них напишешь какую-то фигню за деньги. Но если силы и время остаются - ты пишешь то, что хочешь написать. Оттого ли, что ощущаешь себя Богом, оттого ли, что не можешь молчать. Неважно. Ну а если за это еще и платят, пусть немного, - это просто шикарно. Если же цепочка начинается с крика "денег!!!" - заранее попрощайся с текстами: они долго не проживут.

Вот насчет связи с реальностью не уверен. Какая-то она всегда есть, ясен пень, а остальное зависит от личных качеств - сердца, ума, наблюдательности, памяти и фокуса. Бывает же такой фокус, как у, не знаю, Борхеса, что неважно, есть вообще реальность или нет. Фолкнер, кстати, писал отвратительные диалоги. Это не я так считаю, это Говард Хоукс так считал, когда снимал "The Big Sleep", где Фолкнер числится главным автором сценария.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив