Оригинал
deadman_alive — 23.11.2019В комсомол нас принимали в Краснодоне….
Но на обратном пути междугородный «Икарус», на котором мы ехали, эпически поломался. Поломался жёстко, на уровне «стукнуло, грюкнуло и отвалилось напрочь». Если не ошибаюсь, сложности возникли с коробкой передач. Посреди степи донецкой водитель производил ремонт в условиях весьма ограниченной вечерней видимости просто и конкретно - с помощью лома и известной уже нам в те годы совершенно эпической матери… Сама проблема, казалось бы, не стоила бы и выеденного яйца, но, увы, на дворе стояло то самое начало восьмидесятых, в силу чего, само понятие «мобильный телефон», определяющее возможность ненавязчивой и моментальной связи с внешним миром, автоматически относилось к разряду сугубо вульгарной фантастики.
К родной школе, откуда беззаботно стартовали утром, вернулись мы уже в первом часу ночи, наблюдая за окном автобуса неожиданно (для нас и только для нас) толпу крайне возбуждённых родителей. И, чего греха таить, в какой-то мере не могли мы понять родительской тревоги. - Да, задержались по причине аварии, но ведь на лацканах наших пиджаков гордо алели комсомольские значки! - Какой повод для того, чтобы так волноваться?
А потом было…
- Уже дома - два кресла у «системы», скромно состоявшей из лампового радиоприёмника «Фестиваль» и катушечного магнитофона «Нота - 304»… - Мама заварила крепкий чай с лимоном, добавив кусок настоящего шоколада, который доставался с чёрного хода нашей кондитерской фабрики (в продажу такое не поступало), под что интуитивно включил я тогда известный всем альбом «Крафтверка».
И только сейчас, когда Друг подогнал оригинальный японский винил, вновь проникся и ощутил тот самый забытый саунд, который был тогда, той далеко забытой ночью начала восьмидесятых. Прав был, кстати, Харуки Мураками, когда писал о том, что у первого пресса даже картон обложки и сама пластинка - толщиной чуть ли ни в палец. А переизданка в этом плане критики не выдерживает совершенно, в силу чего и интереса не представляет никакого. О звуке и говорить нечего…
Почему я об этом пишу? - До сей поры был у меня именно немецкий компакт диск. Который вылизан, ремастирован и красив во всех своих ипостасях. Но не рождал воспоминаний. Не было в нём той жизни, дыхания, свойственных хорошей пластинке.
Вот и слушал я сейчас этот пульсирующий «первый пресс», ловя не только давно забытое ощущение чисто крафтверковских «электронных толчков» в грудь и в сознание, но и ощущая попутно давно уже забытый горький вкус чая с лимоном и настоящего шоколада. - Играет музыка, ненавязчивый свет из-под абажура, Мама, совсем ещё молодая, да и мне лет пятнадцать - то, к чему удалось на минутку вернуться сейчас просто благодаря качественной пластинке.
Увы, время вспять не повернуть. Хорошо, что мы живём хотя бы воспоминаниями и ассоциациями.