Об атмосферности и переслащенности

inesacipa — 01.06.2014
Давно собиралась написать на эту тему, поскольку само по себе понятие атмосферности (или отсутствия таковой) употребляется в критических статьях почем зря. Но я все чаще замечаю что меня как будто кто-то подменил: употребляющий слово "атмосферность" смысла этого слова не понимает. Причем я-то хотела написать об этом в философском, даже где-то просветительском тоне. Но тут зашло ко мне в блог некое существо, которому, видите ли, Буссенар пишет "эстетически на троечку", зато фикерша Зимина - "вполне стильная литература". Гляньте-ка, насколько естетичьненько у тех зиминых подано всё, ну всё буквально: от изнасилования отцом собственного сынка до превращения того в провокатора, изображающего пидовку по трактирам. Принц-жрец-маг-мститель за поруганную честь и задницу, гроза подвыпившей матросни. Вот он, истинный пример для подражания, куда там Жану Грандье.

И стало мне, мои друзья, и кюхельбекерно, и тошно. (с)

Насколько я помню, Розосрица залетная тоже фикрайтер. Причем фанфики пишет именно по грубому, неэстетичному Буссенару, не дотягивающему до фикерских высот. Почему? Да потому, что страстно любит буссенарова главгероя. Такова уж любовь фикерская, вся состоящая из нехитрой мыслишки: что бы у данного автора украсть и обде... переделать? Это к разговору об деградации литературы под влиянием фандомчика.

От такой любви случается сифилис проказа, разъедающая современные приключенческие жанры. У болезни, как водится, несколько симптомов:
1) отсутствие понимания, что определенные эпохи продуцируют определенные идеи - и не все эти идеи, как йогурты, одинаково полезны; но если аннулировать из голов персонажей свойственные эпохе ментальности, то это не исторические персонажи будут, а ряженые;
2) стремление превратить исторические события, по большей части кровавые и замешанные на переделе территорий, в борьбу Абсолютного Бобра с Абсолютным Ослом; каковая борьба уж так оправдывает средства, что Гитлер и Чингисхан завистливо покурят в коридоре;
3) желание не книгу написать, а читателя обслужить, ну хотя бы в своем собственном лице - именно так всякие Розосрицы начинают писать фики, про "неправильно поданных автором героев"; причем от авторских образов скоро ни синь-пороха не остается.

При этом не обязательно всё скатывается в фикопорево. Некоторых "дженовиков" вполне может занести в описательность-повествовательность, когда они километрами и мегабайтами излагают приключения персонажей, о которых автор "забыл рассказать" или пишут продолжения, не вызывающие ничего, кроме зевоты. Ну, может, еще привычного вывиха челюсти.

Толпы фикеров и МТА надеются воспользоваться тем, что за них уже создали - художественными образами и атмосферой места действия. Поскольку ни того, ни другого сами сотворить не в силах. В их произведениях атмосфера и длинноты повествования - одно и то же. И как они сами, несчастные младоаффтары, в свое время страдали над описаниями природы у классиков, так же и читателю предлагают маненько пострадать от пейзажей, ландшафтов и исторических экскурсов. Это вроде как ритуальные страдания, положенные знатному читателю знатных писателей. Утяжеление книги для придания ей веса. Хотя на деле длинноты в тексте художественного "веса" книге не добавляют - это всего-навсего неудачные места, которые читатель пролистнет или проскроллит. После чего автор (даже если он всего лишь аффтар) лишится большого преимущества, о котором, по невежеству своему, и не подозревал. Преимущества сомнительного в художественном отношении, зато вполне бесспорного в отношении коммерческом.

По нынешним временам именно обстановка, в которой происходят события, становится решающим фактором выбора книги читателем. Почему именно по нынешним временам? Да потому, что мы входим в эпоху обслуживающего искусства. Эпоха пиетета к искусству прошла, бесполезно сластить пилюлю. Мы не в силах ее вернуть, у времени обратного хода нет. А значит, придется пройти эту пустыню насквозь.

Итак, мы стоим перед тем, что читатель выбирает не жанр (вот понятие, в которое сегодня помещаются не столько литературные жанровые особенности, сколько коммерческое обозначение книги как товара), а интересующий его антураж. Кому-то нравится фэнтези, кому-то стимпанк, кому-то постапокалипсис, кому-то эльфы-попаданцы в ставку товарища Жукова... Деление литературной продукции по декорациям, в которых происходит действие, с каждым годом становится все четче - и это, надо признать, отвратительно. Хотя бы потому, что способствует крепчанию идиотизма и формата. Есть у дурака-маркетолога ощущение, будто пипл хавает вампиров - он и набирает год за годом шнягоделов, пишущих про вампиров. Поэтому три-пять лет полки осажадают всевозможные вампиры. Потом их сменят невозможные зомби, через энное время - эльфы-сталинисты, орки-нацисты или крысы-оборотни, живущие в метро, спасаясь от инопланетян, поработивших землю... Причем все эти, гм, разновидности героев нашего времени в тренд привнесены не литературой, а, скорее всего, фильмом или сериалом. После какового фильма-сериала толпы МТА изо всех сил пытаются попасть в тренд.

И как же они, спрашивается, при этом действуют? Стараются буквально во первых строках своего опуса известить читателя: "Я то, что надо!" (с) Тебе, само собой, еще в издательском анонсе скажут, эльфы тут, зомби или Жуков верхом на белом крысолаке. Но и писатель с порога принимается долдонить про миры, в которых имеет место быть очередной маловысокохудожественный квест. С упорством, с каким молодая мать пытается впихнуть дитяте очередную ложку пюре, то причмокивая, то нахваливая, то обещая отдать всё песику/папочке/бабайке. Бабайки в ужасе, но кто их спрашивал?

В одной из рецензий Александра Дьюка наткнулась на интересное наблюдение: "Актуальность - вот ключ к созданию атмосферы. А здесь эта атмосфера лезет без спросу и во все дыры, отчего первые главы построены следующим образом: буквально 10 строчек отведено на некий триггер, а все остальное забито спущенной этим триггером болтовней. Встретили гномов - и давай всю историю их народа и частично физиологию. Увидели лес - поехали про эльфов, про беды, случившиеся с ними энное количество лет назад. Статую увидели - на тебе, читатель, короля и его сыновей со всем их гардеробом".

Ба-а-а, подумала я, как знакомо-то! Ты еще не успел проникнуться интересом к книге, посочувствовать ее героям, увлечься сюжетом - а на тебя уже обрушивают лавину данных, как тут всё устроено от сотворения мира до сего дня. Деловой подход. Дорогие мои МТА, деловой подход губителен для чувства и для искусства. Послушайтесь совета госпожи де Босеан своему кузену: "Навязываясь людям, вы не добьетесь ничего" - и постарайтесь брать читателя тонко.

Для начала попробуйте отойти от геймерского подхода, который проник в литературу так глубоко, как глубоко проникает в человека бычий цепень.

А.Дьюк пишет: "Все это вкупе с поведением героя напомнило мне старые добрые РПГ начала-середины 2000-х типа "Готики", TES Morrowind или Oblivion. Нет, я не обвиняю автора в плагиате, ни в коем разе. Просто вспомните, если играли, чем нас первое время заставляют заниматься? Правильно, тупо шариться по локациям, дабы игрок ознакомился с игровой механикой. А куча НПС втирает ему, куда он попал и КАК попал, а также изливают на него информацию, которая для сюжета особой ценности не имеет, но пока хаваешь бутерброд, послушать можно. Только между игрой и романом БОЛЬШОЕ различие".

Большое-то оно большое, но некоторым мастерам пера требуется лупа, чтобы разглядеть очевидное. То, что может фоном вытекать с экрана телевизора или с монитора компьютера и запоминаться хотя бы частично, под жевание бутерброда, в литературе попросту не существует - если подобное не пролистывают, то прочитывают глазами, не включая мозги. И проще слить детали в глоссарий (в который читатель заглянет, если его заинтересует-таки ответ на вопрос, кто же числился Единственным Владыкой Кудыкиной Горы на протяжении описываемого отрезка времени), нежели пытаться втрахать познание сеттинга в читательскую голову за один раунд.

Однако мы имеем дело не только с писателями, которые не знают, зачем они пишут - они вдобавок не знают, о чем им писать. Поэтому для МТА милое дело догнать объем гигантской лекцией о природе, о погоде, о местной правящей династии, с гардеробом и сыновьями. Думать, как читатель воспримет эту информацию, аффтару некогда - он боится только дедлайна, но не публики и не критики. Видимо, не верит в наше существование. А мы есть. И нам очень не нравится, когда на нас вываливают описываемый сеттинг одним куском, выставляя опции по умолчанию. Относительно того, кто тут ху, например.

Максим Далин прав, говоря: "наши современники слишком привыкли, что всё понятно с первых строк. Если Ггерой говорит о ком-то "инквизитор, конквистадор, фашист" в первой главе книги - то это чистая и святая правда, неизменная до самого конца". Можно лишь добавить, что МТА вдобавок пытаются, точно на форуме, непомерно обелить "своих" и максимально очернить "чужих", забывая, что этот прием в искусстве не работает. Можно неоднократно повторить, какой ГГ прекрасный человек, тонкий, справедливый, умный, душевно красивый, не говоря уж о красоте телесной - и ни черта не убедить.

Лично у меня в такой момент срабатывают привычки картежницы: ставку подтверждать будете? В покере подтвердить значит поставить на карту большой блайнд - а что готов поставить на карту писатель? В какие ситуации намерен втравить распрекрасного ГГ, дабы подтвердить: он не пустышка, он чего-то да стоит? И как правило, аффтар пасует еще до сдачи. Или принимается мухлевать, сдавая протагонисту всё самое лучшее со дна колоды. Центральный персонаж не рискует ничем, даже ноготь в ходе разборки сломать. Ощущение, словно от хулигана-тинейджера, героически победившего малышню на детской площадке.

Кстати, будь всё так и задумано: некий персонаж изначально преподносится как положительный и лишь постепенно вскрывается его порочная натура - оно бы имело бы право на существование и выглядело иначе. Но вместо этого нам приказывают уверовать, например, что:
- спятивший от детского насилия гневоголик, которому лишь бы прирезать кого за интерес к его пятой точке - отличный будущий правитель,
- влюбившийся до беспамятства в непонятного манерного хрена царёк - тоже отличный правитель,
- папаша, трахающий собственных малолетних сыновей, забывая, что желание мести и заговор в королевских семьях ходят рука об руку - и он правитель ничего так...

Вместо размышления МТА и фико-братия норовит взбодрить в читателе веру. Причем пламенную и абсолютную. А на черта она, если разобраться? Читатель должен быть заинтересован развитием событий, его мысль должна работать над пониманием мира и образов, созданных автором. Но на подобное занятие требуются силы. А книгопотребитель (читателем это называть не хочется) ленив. И предпочитает картонные ужосы фандома - книгам, написанным людьми из другого времени, с другим менталитетом. Ну и что, что достоверность фикерской клюквы не просто нулевая - отрицательная, а над фактами, изложенными авторами прошлых эпох, и главное, над интерпретацией этих фактов можно долго и плодотворно размышлять? Детачьки не должны думать своим умом, постигать суть истории, культуры и проч. Они вообще не должны получать информации, не прошедшей обработку усиропливанием и упозитивливанием! Нет, конечно, они могут расслабиться, почитать слэш, гуро и садомазо - но узнать из книг про геноцид, про концлагеря, про расизм-нацизм и про то, что бебикопротоукров не существовало? Давычто!

Так и хочется спросить: вы, пуганые вороны, в литературе куста боитесь и полагаете, будто сладкие враки да слэшик с яойчегом - то, на чем можно вырастить полноценного, адекватного ребенка? Да, в приключенческих книжках жестокость и нетолерантность встречаются постоянно - но такова история человечества. Англичане презирали буров, буры - негров, народы вырезали друг друга из-за территорий и изобретали средства массового уничтожения, забывая, что враг тоже человек. И что? Давайте обелим и облагородим историю? Ах, какой плохой, жестокий Буссенар! Подсунем же нашим детям "Жреца Лейлы" или еще какую подслащенную отраву. В которой точно так же уничтожаются народы, а в "подколи свинью" играют с родственниками и придворными.

Одно "но": у зиминых страдают никогда не существовавшие народы и личности. Вот их и не жалко - воруй-убивай-еби гусей. А в историческом романе упоминаются действительно происходившие сражения и человеческие потери. Страшно порой такое читать. Выходит, классику приключенческого и исторического жанра читать не надо, а надо всем миром переходить на фикопорево?

Стремающимся книгопотребителям, а также обслуживающим их издаванцам не понять, отчего хорошо написанная книга не проглатывается в один присест и не забывается в одночасье. В отличие от их излюбленного трахописева. Могу объяснить вам всем, чохом. Маленькие мои. У таких книг имеется атмосфера. Насыщенная, оставляющая послевкусие, даже если читатель попался мелкий, несмышленый, понятия не имеющий об идеологически верном отношении к геям, цветным и инвалидам. Писатель не отсасывал маркетологам, не пытался первой же страницей "зацепить" читателя и вывалить на него всю игровую механику. Он не ролевушку писал, а вселенную. Уж получилось у него или нет - это как бог даст, но он хотя бы попробовал.

Качественные, запоминающиеся вещи пишутся теми, кого интересует процесс созидания, а не обслуживания. Обслуга - не творческая категория населения. Вот потому-то всё, созданное вами, продолжателями нестильных Буссенаров в новом, усовершенствованном виде, оставляет лишь привкус клейстера - того самого, которым вы норовите измазать читателя, дабы прилепился он к вашему писеву.

А нам с Энн по жуку от пылкой фикерши Розосрицы (от большого ума написавшей, что она хамка, самой себе - уж так на нее мое мнение не подействовало).

У Энн - 2 и 23

У Инессы - 23 и 14

У Таты - 5 и 15

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив