О ремонте

Моим воспитанием занимались двое мужчин – отец и дед по маминой линии.
Дед мыслил глобальными категориями – планеты, страны, отрасли. Конечно, как всякий советский инженер, он мог справиться с любой бытовой проблемой. Но все эти проблемы были для него мелкими незначительными деталями, не влиявшими на Мировую Энтропию, а потому не заслуживающими серьёзного внимания. «Синяя изолента и WD40» – это про него.
Отца глобальные проблемы цивилизации никогда не волновали, но его внимание к деталям и подход к конструированию и ремонту просто потрясают. Там, где обломался одноразовый пластиковый кронштейн, он просверлит отверстие и вкрутит винтик с крошечной гаечкой и миниатюрным гровером. Там, где не выдержал металл, будет поставлен уголок на заклёпках – и будьте уверены, если конструкция и сломается второй раз, но никогда – в том месте, где отец приложил руку. История о том, как подковали английскую блоху, – про него. Только, в отличие от Левши, после его ремонта блоха прыгает, летает, танцует краковяк и немножко плавает.
Мне очень тяжело даётся любая работа руками. Устройство мозгов у меня – как у деда, детали в голове совершенно не помещаются. Если в целом понятно, как сделать ту или иную конструкцию, этого вполне достаточно, а если какие-то детали не сходятся, то всегда можно примотать изолентой. Но каждый раз я думаю, как эту же работу мог бы сделать отец. Вот и получается, что делать кое-как – неловко, а делать как надо — лень...
|
</> |