Нюф

Пост про нюфов. Никаких попыток придать тексту хоть какую-то объективность и познавательность, чистый слив эмоций.

Контекст
На прошлой (или позапрошлой) неделе один хороший человек, опытный нюфист, написал нам среди ночи вопрос, который лишил меня сна: «Нужен ли вам нюф?». Ещё один.
Первоначальные данные: годовалый кобель ньюфаундленда, чёрный. Попал из неблагополучной среды к этому самому человеку, и ему (нюфу), как это обычно бывает в подобных случаях, нужен новый хозяин.
Между нами и нюфом — много тысяч километров. Вокруг — экономический кризис, снижение доходов, экономика входит (или уже вошла) в штопор, пандемия (которая «не эпидемия»), карантин, добровольно-принудительная изоляция и вот это вот всё.
И тут — нюф. И ресурсов, как обычно, нет. Конечно, надо брать!
Некоторое время шли переговоры относительно возможности переправки нюфа через заградительные посты (где они есть), медицинские обследования и выяснение прочих организационных моментов.
Выяснилось, что первоначальные данные были неточными: нюф несколько старше — ему 4.5 года, у него есть определённые поведенческие и медицинские проблемы.
С каждой новой порцией данных — бессонные ночи в попытках решить: потянем или не потянем. Сможем ли обеспечить ему интеграцию в наше сообщество, дадим ли должный уровень заботы, организуем ли локально необходимое лечение, если потребуется.
Сложный выбор. У меня, с одной стороны, нездоровое отношение к нюфам (ниже), с другой — страх ответственности.
И каждый раз — «да, берём». Перечислили немного денег на первоначальный уход и лечение, договорились о поддержке собакена.
Дали имя. Для меня — это как крещение: старое ассоциируется с тем адом, в который он попал, сейчас — новая жизнь и новое имя.
Архаичный ритуал инициации. Символическая смерть и переход в новый (надеюсь, лучший) мир. Для меня это не просто «строковая константа», это шаг.
Нюф тем временем посещал кинолога и ветеринара, стало ясно, что поездка на такое расстояние, а также соседство с другим кобелём может стать для него слишком большим стрессом. Решили не рисковать.
Сейчас, вроде, нашёлся для него новый хозяин, который даст ему условия, намного лучшие, чем могли бы мы.
Конечно, отпустил.
У меня к нюфам — особое и явно нездоровое отношение.
Детство
Как это часто бывает, корни нужно искать в детстве. Я боялся отца. Он хотел меня убить (по крайней мере, в моей голове это было так).
Однажды мы с ним (отцом) двигались из пункта A в пункт B. Я ехал на своём детском велосипеде и, как обычно, слегка (или не очень) выпадал из реальности.
Резкий удар обо что-то твёрдое, падение, боль. Открываю глаза и вижу над собой чудовище — огромная клыкастая угольно-чёрная морда, с пятнистого языка на меня капает слюна.
«Всё». Нет, нифига не всё. Вопреки всем ожиданиям и законам знакомого мне мира, морда не разрывает меня на куски, а вылизывает и пытается поднять.
Тотальный взрыв мозга. Вселенский порядок сломался. Кто-то сильный и опасный может быть добрым. Полная противоположность отцовской ролевой модели. Нечто, во что нельзя поверить, и что — вот оно. Реальность, блин, данная в ощущениях.
Потом взрослые объяснили, что это был «водолаз», собака-спасатель. Мне кажется, своей сохранной частью я очень в большой степени обязан тому оставшимся для меня безымянным нюфу.
Скиннер
Много позже, лёжа в психушке и пуская слюни под нейролептиками, заимев доступ к интернету в связи с одним неприятным для его участников инцидентом, совершенно случайно получаю откуда-то из глубин бессознательного картинку гигантской страшной морды.
Гуглю того самого «водолаза». Понимаю, что, скорее всего, речь идёт всё-таки о ньюфаундленде (собак породы московский водолаз было не так много, вряд ли я столкнулся с одним из них). Читаю профильный форум.
Потом в кризисе, когда стало понятно, что всё, вот это, то, что сейчас, — и есть тот самый «пиздец», о котором все говорят, решаемся с Кристиной завести нюфа. Совершенно импульсивно и иррационально. Так у нас появился Скиннер.
Сколько раз он удерживал меня от %РКН%-а! Не знаю, как к этому относиться, решил для себя просто не рассматривать этот факт в категориях хорошо-плохо. Это просто есть.
Нюфы
Нюфы (хотя общепринятым является написание с мягким знаком — «ньюфы», для меня они именно «нюфы»), как и люди, бывают разными. У каждого пса — свой характер.
Но, будучи искусственно выведенной породой, они шарят между собой (большинством популяции) некоторые специфические характеристики. Повторять описание породы не буду, сразу к сути: у них нет «охотничьего» и «иерархического» поведения. Субъективно это воспринимается мной как доброта.
Я бы не хотел уходить в дискуссию о том, насколько вообще человеческие околоморальные категории применимы к животным, речь не про объективную реальность, а про мои ощущения. Для меня нюфы — добрые. Они прощают симбиотичность.
Слияние
Если спросить у меня о том, чего мне хочется, — не в данный момент (пить, есть, спать), а в некотором более глобальном смысле, то я в цепочке ответа рано или поздно обязательно выйду на тему слияния.
Мне бы хотелось слиться со всем живым и через это — самоуничтожиться. Лемовский Солярис и всё такое. Собственно, книжку прочитал (это не так часто со мной случалось) только после того, как мне коллега указал на то, что там подобная идея содержится.
Единый живой океан, в котором нет индивидуальностей. Разве не прекрасно?
Для меня — однозначно «да». Но физически пока, насколько мне известно, это невозможно. Не получится слиться не только «со всеми», но и даже — вообще с кем-либо.
Но от понимания этого само желание никуда не девается. Если уж не на физическом уровне, то хотя бы на психическом. Выйти за границы себя, вытащить Другого, уничтожить обоих и создать что-то третье.
Токсичность
Разумеется, это крайне токсичная (слово-то какое прекрасное!) хрень. Хочешь испортить отношения с человеком — вылей на него свою симбиотичность. Этот урок я освоил достаточно давно.
Но что если дело в слове «человек»?
Вот если бы был кто-то, кто способен это выдержать, кто не будет тебя (меня) неизменно отталкивать, кто не сломается под тяжестью проекций…
Тот, за кого можно не переживать, будучи уверенным в его силе и устойчивости. Тот, кто не испугается этих (заведомо безуспешных) попыток слияния и не нападёт, защищая своё Эго.
Например, тот, у кого его просто нет в привычном нам смысле.
Нюф. Тот, с кем можно без ролей.
Я довольно неплохо (как мне кажется) прокачал умение диссоциировать от своих эмоциональных потребностей, и в обычно жизни могу работать как функция — «покупатель», «сотрудник», «горожанин», «водитель», «психолог» и т.д.
Но я не могу в межличностное взаимодействие «просто как человек». Это страшно. Да и опыт попыток преодоления этих страхов говорит, что итог один: тебя отвергнут, ты не нужен (ну, или ты просто должен держать себя, не подпуская к человеку слишком близко).
Да и нет никакого «тебя».
А здесь, с Нюфом, это не проблема.
Да, наверное, кто-то скажет, что с этим — в психотерапию. Но я не могу быть в терапии 24/7, у меня банально денег на это не хватит.
«Проработка?» Да, пытаюсь. Но сейчас — ещё не.
Идеальный другой
Контактный, тактильный, способный на установление некоей тонкой невербальной связи.
И не просто способный, а активно желающий её установить. Тот, кто не убежит от тебя, когда тебе не просто плохо, а экзистенциально хреново по причине того, что ты — это ты (нечто в границах, не имеющее возможности за них выйти).
Способный в моменты острого кризиса спокойно лежать и успокаивать своим равномерным дыханием. Как-будто ничего страшного не происходит.
Я пробовал искать это в отношениях с людьми. Начиная с родителей. Возможно, именно этим и вызывал бешенство отца.
Но рано или поздно люди начинают чувствовать, что им не нужно этой близости. Или нужна, но иная. Слияние иначе. А ты — просто насильник, угроза. И от тебя нужно избавиться.
Нюф же способен корректно контейнировать это в себе. Ему просто ОК от всего этого. Ему не страшно, ему не душно — он справляется. И вообще не похоже, что это представляет для него какую-то проблему. Удивительно.
Так же удивительно, как тогда, когда другой нюф не кинулся, а попытался помочь.
Собаки
Я отношусь к собакам довольно амбивалентно. С одной стороны, они меня пугают (я ужасно боюсь собак, даже не знаю, почему). С другой стороны, они, как и животные в среднем (включая высших приматов), мне интересны.
Но Нюф — не собака. «Человек в собачьей шукре» — так его характеризует автор одного популярного текста. Не согласен. Это не человек. Ни биологически, ни субъективно для меня.
Я не знаю, как вообще обозначить своё субъективное представление об этом существе. Оно большое, доброе и тёплое.
Да, собаки бывают большими и тёплыми (особенно гладкошёрстные), наверное, условно и с кучей оговорок можно применить к ним и понятие доброты. Но они остаются собаками.
Нюф же (в моей психической реальности) — нечто иное. Хорошая нянька. Или даже матка (привет Грофу).
Дети
Говорят, собак заводят как замещающий объект для родительских инстинктов. Если это так именно в моём случае, то мне определённо противопоказано заниматься воспитанием детей. Ну, или можно строить конвейер по производству травматиков и психотиков.
Нет, я не чувствую себя в отцовской роли по отношению к Нюфу. Он для меня не ребёнок, он — партнёр. В смысле, некий равный, с которым можно организовать взаимовыгодные отношения. «Ты мне — я тебе». К общей выгоде и удовлетворению.
Я могу почесать его за ухом, когда ему грустно, а он может лизнуть меня, когда грустно мне.
Всегда. Он не обидится, не будет злиться. Примет.
Индивидуальность
Нюфы разные. Вполне возможно, это именно Скиннер — такой. И с другим будет иначе.
Предполагаю, что я не вижу его. На эмоциональном уровне для меня нет ни его (как индивидуальности), ни меня.
Незрелость, да. Но это именно то, что мне нужно: уничтожить в себе индивидуальность. Отбросить её и вздохнуть с облегчением.
Страхи
Я боюсь ответственности. В конвенциональной реальности — я несу ответственность за Нюфа, за его здоровье, за его сытость и защищённость.
Я просыпаюсь по ночам от кошмара, в котором война / наводнение / вторжение инопланетян, и я не могу его защитить. И, чтобы не допустить его страданий, я должен его убить.
Я смогу.
Это приходит и средь бела дня. Бывает, стоишь, куришь, и эта картина.
Я смогу. Я сделаю это сам. Максимально безболезненно. Но эти глаза, это доверчивая морда… Если бы я мог плакать…
Для меня ответственность — она именно в этом. Не в регулярном груминге и прогулках (хотя и это — обязательно, но оно не страшно).
Это — ужас, с которым я не смогу справиться. Вытесняю, стараюсь не думать, но справиться не могу.
Почему они так мало живут?!
Цинизм
Множество прекрасных собак, кошек, детей, стариков и других существ нуждаются в том, что я мог бы им дать. Хотя бы в еде и тепле (не эмоциональном, а именно физическом — я про место, где тепло зимой).
Мне жаль их, но я могу пройти мимо. Или ограничиться некоей посильной помощью. И даже (о, прогресс!) иногда — без самопожертвования.
Я могу даже объяснить себе, почему я не забираю вот того конкретного нюфа с «Авито» (потому, что прямо сейчас не способен организовать достаточно безопасную перевозку собаки из далёкого от меня региона, потому, что мне нужна информация, которую «отдаватели-лишь-бы-забрали» мне не предоставят).
«Я не могу спасти всех», эта банальная фраза помогает жить относительно спокойно. Я в достаточной степени эгоистичен, чтобы ей прикрыться.
Разумеется, в каждом нуждающемся существе я вижу себя. И спасти хочу не его, а себя, это очевидно.
Но на нюфах эта конструкция работает гораздо хуже. Ведь не только ты можешь спасти нюфа, но и он тебя. Не только через проекции, но и напрямую.
Второй нюф
Так зачем мне второй такой объект? Не знаю. Наверное, тут можно было бы говорить о расщеплении, о возможности некоего прогресса через плавное разнесение ролей.
Но я не буду, ибо не уверен. Просто хочется. Всепоглощающая жадность, жажда чего-то хорошего.
Бездна, которую нельзя заполнить. Склад, содержимое которого выгрузить просто некуда — завалит.
На уровне поведенческом я буду искать возможность завести второго. Договорённость с нужными людьми — есть. Не знаю, будет ли это «отказник» или щенок. Не знаю, когда.
Но пока что могу чётко сформулировать:
1. Для того, чтобы я функционировал хоть как-то, в моей жизни должен быть хотя бы один нюф.
2. Есть гипотеза (пока непроверенная), что второй несколько поднимет уровень моего функционирования.