Невероятное путешествие

Единственный в мире фильм, снятый на языке народа Сери, древнейшего населения Мексики. Это магический мюзикл, сложенный из древних мифов и песен. Центральный образ — гигантская черепаха. В искусстве и мифологии Древней Мексики морские черепахи считаются скаковыми животными мифических предков. А еще черепаха считалась опорой земли. Вот она и является из вечности — гостья из прошлого.

Ее приветствуют в день праздника зрелости вчерашних детей. Но миф тускнеет под воздействием синтетической наркоты, истребляющей коренные народы. И только исцеляющие песни-амулеты дают надежду на будущее. Поэтому бабушка передает их, как завет, повзрослевшей внучке. Кстати, в отличие от наших малых народов, Сери численно растет: никак Черепаха, которую Сери почитают как божество, помогает.

Среди картин нового российского киноавангарда — картина Сергея Кальварского, выпускника экспериментальной мастерской Сокурова. Сегодня без сокуровских учеников не проходит ни один приличный смотр.

Фильм был в ограниченном прокате, а сейчас участвует в конкурсной программе кинофестиваля Voices. Его герои — звукооператоры, отправившиеся в экспедицию в Забайкалье писать звуковую дорожку для очередной картины. Так они попадают в Мраморное ущелье, в скрытый в горах загнивающий лагерь — островок ГУЛАГа. И пространство вокруг них, собранное из песчаных дюн, гор, ущелий, сгущается, начинает звучать голосами прошлого. Как странная заунывная песня, зовущая в стертые зоны памяти, проявляя «тени забытых предков», одушевляя голоса мучеников, стук колотушки. И шорох крыльев черных птиц, взметающихся к небу, рифмуется с полетом бесплотного ангела, сопровождающего поезд в вымаранные забвением страницы истории.

Поэтика киноавангарда становится инструментом погружения в поток времени, попыткой расслышать в его гулком шуме и тишине страдания миллионов. И боль отдельных человеков.

Минималистские «Камешки» индийского режиссера Винотраджа. События разворачиваются в небольшой деревне, страдающей от засухи. Женщины ловят и жарят крыс или часами ждут, пока настанет их очередь достать мутную воду из колодца. Готовят, кормят детей, убирают. Мужчины слоняются, играют в карты и спят. Местный алкаш Ганапати, от которого сбежала жена, решает вернуть ее. Берет с собой своего маленького сына и едет к родственникам, где она укрывается. Устраивает позорный скандал на глазах ребенка. Мальчик рвет деньги на автобус, который идет обратно. И теперь отцу и сыну придется идти пешком 13 км по жаре и колкой пустыне.

Притча о том, как преодолеть гнев, растопить жаром солнца злобу. И в этой борьбе со злом участвуют птицы, змеи, растения и придорожные камешки…

Мировая премьера фильма состоялась на Роттердамском кинофестивале и принесла авторам главный приз.

Иранский «Фестиваль» — меланхолическая вариация на тему «генералов песчаных карьеров». Правда, дети в фильме Ашкана Дарвиши в бедных кварталах нижних районов Тегерана работают не покладая рук. А выживают они за счет дружбы, редкой способности находить цвета радости в самых блеклых оттенках жизни.

Фантазировать счастье, живя в убогих хибарах, и даже в безнадежных моментах: смеяться, представлять себе гонки на машинах… держа в руках обломок дверцы автомобиля.

Они и воюют с несправедливостью и злой архаичностью по своему — с помощью праздника. Например, выдумывают грандиозный праздник в квартале Кан, чтобы спасти несовершеннолетнюю подругу от вынужденного брака.

Пятнадцатилетняя Вероника должна подписать разрешение на усыновление своего младшего брата Тёмы, с которым они вместе живут в детском доме. Обманом она уходит вечером из детского дома в поисках ответа. Малобюджетное кино в духе Дарденнов, микс социального сюжета и тактильной психологии.

Про детей, которые рядом с инфантильными родителями становятся взрослыми. И про вопросы, ответов на которые не найти даже в самых умных книжках.