Настоящий рок-н-ролл из чужой диафрагмы.

strravaganza — 05.10.2017 В песне Виктора Цоя "Когда-то ты был битником", сын упрекает отца за превращение в обывателя, и нежелание слушать хорошую музыку, упоминая как источник этой музыки "снимок чужой диафрагмы". Сегодня уже немногие знают, что во времена, когда магнитофонов ещё не было, а советская идеология уже была, все нормальные люди удовлетворяли свой музыкальный голод пластинками "на костях".

Как ни старались совковые моралисты объявить западную музыку "тлетворной" и "упаднической", в стране победившего социализма всё же находились люди с нормальным вкусом, которых тошнило от Кобзона и Ротару. Эти диссиденты страстно желали глотнуть музыкальной свободы, но сделать это было абсолютно негде — все зарубежные радиостанции забивались специальными "глушилками", а "фирменные" пластинки, изредка перевозимые через границу моряками и дипломатами, стоили бешеных денег. Но умные люди, пару веков назад подковавшие блоху, нашли выход из этой ситуации — самодельные пластинки!

Само собой, в те годы различные пластики и пластмассы ещё не получили широкого распространения, и основной проблемой кустарей-одиночек стал поиск материала, подходящего для нарезания на нём звуковых дорожек. Перебрав разные варианты, энтузиасты нелегальной звукозаписи остановились на самом дешёвом и широко распространённом материале — листовой фотоплёнке. Каждая больница, имевшая рентгеновский аппарат, ежегодно производила тысячи крупноформатных снимков, которые после просмотра врачом оказывались в мусорной корзине. Этот материал имелся в больших количествах, и его можно было достать бесплатно. Так начала своё победное шествие индустрия грамзаписи на рентгеновских снимках.


По причине того, что сквозь звуковые дорожки были хорошо видны детали скелета, эти пластинки стали называться "на костях". Ими торговали с рук, из-под полы, потому что в те годы за это вполне можно было получить уголовное дело и реальный тюремный срок. Но никакой риск не мог отпугнуть энтузиастов, желавших послушать настоящую зарубежную музыку, и дельцов, желавших на этом подзаработать. Так что костяные пластинки расползались по всему СССР, и только благодаря им первые битники наконец-то смогли услышать и Битлз, и Тирэкс, и многое другое, что в те годы было популярно за океаном.

Разумеется, эти диски не имели никакого оформления, центральное отверстие пробивалось дыроколом, а название музыкального произведения писалось от руки, обычным карандашом:



Качество записи тоже было крайне невысоким, и служили эти диски очень недолго, но желание музыкальной свободы было столь велико, что это мало кого останавливало, и рентгеновские снимки стали самым популярным носителем музыки на многие-многие годы...

Но вскоре появились бытовые магнитофоны, копирование музыкальных записей перестало быть проблемой, и "костяные" пластинки отправились на помойку. Никто не стал хранить их как артефакт времени, или как память о музыкальной инквизиции времён ЦК КПСС. Целый пласт музыкальной истории стёрся из человеческой памяти навсегда. Но некоторое их количество всё же сохранилось, и одна из них (нечеловеческое спасибо overtext!) попала в мои руки. На ней записана песня сестёр Берри "Чао Бамбино", и сегодня мы с вами можем услышать настоящее звучание того самого, невероятно желанного, и уголовно запретного музыкального плода, причём именно в том качестве, в котором его слушали наши предки.




Чтобы понять, насколько искажает музыку запись на рентгеновском снимке, вы можете послушать оригинал произведения на Ютубе:



Не правда ли, совсем другое дело? Сегодня сложно поверить, что этот искажённый, хрипящий звук, с трудом прорывающийся сквозь треск самодельной пластинки мог быть единственным источником музыкального удовольствия, за который к тому же ещё и могли посадить в тюрьму. Но такие тогда были времена, никто не жаловался и у людей просто не было другого выхода.

P.S. Кстати, полную дискографию "The Barry Sisters" в Мр3 можно скачать здесь.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив