Написано пером

nik_rasov — 19.04.2021

Магазин назывался «Культтовары» и располагался в цокольном этаже трёхэтажного дома, построенном Морской инженерной службой. 

Чтобы в него войти, нужно было прежде спуститься немного по бетонным ступеням, а затем повернуть налево.

В магазине пахло новыми вещами.

Летом с двери снимали тугую пружину и она стояла распахнутой настежь, а зимой оконное стекло украшалось снежинками, вырезанными из белой бумаги и Дедом Морозом, нарисованным зубной пастой.

Торговали здесь совершенно разными предметами — нужными в хозяйстве и теми, без которых вполне можно было бы обойтись.

На полках стояли пупсы и куклы, одетые в платьица. Куклы опускали веки с длинными ресницами, когда ложились на спину, чтобы поспать. Компанию куклам составляли мягкие и надувные звери. Пластмассовые красные конники гнали куда-то своих коней, взметнув вверх острые шашки. Жёлтая заводная курочка склёвывала с пола зёрнышки, а зелёный танк на батарейке и вовсе умел ездить, поворачивая башню из стороны в стороны.

Школьников ждали под стеклом деревянные линейки и пластмассовые транспортиры. Готовальни, коробки с цветными карандашами и гранёные стеклянные пузырьки фиолетовых чернил. Тетради в клеточку, и тетради в линейку. Наборы картона, наборы цветной бумаги и бумаги гофрированной, из которой можно было изготовить цветы для школьного праздника.

«Культтовары» между собой мы называли «культики» и время от времени заходили в этот магазин, даже не с целью купить что-нибудь, а просто поглазеть. 

И был там один товар, который ставил меня в тупик.

На витрине лежали металлические перья для чернильной ручки. Для той ручки, которая представляет из себя обычную круглую палочку с трубкой на конце в которую и вставлялось перо.

Два таких пера стоили копейку, и я часто думал: а как быть, если, допустим, человеку требуется купить всего одно перо? Ведь нет такой монетки — полкопейки, и он не может ни расплатиться ей, ни получить её на сдачу. Пришлось бы либо взять себе ещё одно, ненужное перо, либо попросту оставить его в магазине, заплатив за товар вдвое дороже, чем он стоил.

Так я этот вопрос и не решил, а покупать перья эти, мне надобности не было.

В моём детстве такие ручки, которые надо было макать в чернильницу, я встречал только на почте.

На почте была деревянная стойка, ряд кабинок для телефонных междугородних переговоров с номерами на застеклённых дверцах, стулья и стол, на котором и стояла чернильница и лежали такие ручки.

Иногда, когда я заполнял бланк телеграммы, перья царапали или рвали бумагу. Если телеграмма была поздравительная, то я писал на ней слово «Серия».

А в начальной школе мы пользовались перьевыми ручками, но они заправлялись. Внутри у них пряталась прозрачная капсула. Эту капсулу заполняли чернилами чаще при помощи винтового поршня, но попадались ручки, которые заправлялись по принципу пипетки.

И уж конечно было не избежать того, что пальцы время от времени оказывались выпачканы чернилами!

А чернила использовались фиолетовые. Были ещё синие, но то ли их редко продавали, то ли ими не принято было писать в школе.

У учителей, разумеется, ручки заправлены были чернилами ярко-красного цвета.

Ученические тетради тогда снабжались промокашками. И поначалу промокашка была беленькой-беленькой и такой аккуратненькой, что на неё было приятно смотреть. А к тому времени когда тетрадь заканчивалась, промокашка уже оказывалась помятой и вся в чернильных пятнах.

А ещё среди учеников ходили легенды, что — вот! — существуют чернильные ручки с золотыми перьями. А потом выяснилось, что это не миф, и такие ручки действительно продаются. И не помню, сколько они стоили, но уж точно были не по карману обычному школьнику.

А чернильной ручкой я не писал уже сто лет. Да и шариковой пользуюсь редко. И когда я ей пишу, рука с непривычки устаёт, а на нос мне приходится надевать очки.  

А это тетрадные листки с диктантом, написанном мной когда-то в школе:

Написал я его 5-м классе.

Следовательно, это произошло 9 февраля 1984 года. И получается, что в пятом классе мы ещё писали чернильными ручками, а не шариковыми.

А листки эти валяются в ящике моего письменного стола, и как они сохранились — ума не приложу! 

P.S. Написано в рамках флешмоба «Вещи ХХ века» или «Старые вещи ХХ века» от mama_gremlina>rusairo > krajn
Если кто-нибудь пожелает принять в нём участие, попросите дать вам такую вещь в комментариях, и я чего-нибудь придумаю. :)

Оставить комментарий

Популярные посты:

papai

Разнообразие тканей в современной индустрии: от природных волокон до технологичных материалов будущего

shad_tkhom

Попросил ИИ.

new_rabochy

Два фуфла

griphon

Люди Тикси: отчего ж эти птицы на север летят, если птицам положено только на

l_boris

Мнение. А судьи-то кто?..

partizan_1812

С Рождеством Христовым!

pavel_shipilin

Другой Трамп

amarok_man

Рейтинг самых любимых советским зрителем французских фильмов в 80-е

1gatta_felice

ПРЕДОХРАНЕНИЕ В СССР

• Ранее
• Архив