Мужчина, 60+

sovenok101 — 18.11.2021 Мужчина, 60+. Неходжкинская лимфома, куча различных курсов терапии. Не особо в этом разбираюсь, но судя по выпискам, лечили его долго и упорно, - и потерпели полное фиаско. Список пораженных анатомических структур практически дублирует анатомический атлас. В больницу он приехал с желтухой и почечной недостаточностью. И с сильнейшими болями. Не понимая, что едет умирать.
В абсолютно ясном сознании. С целой сумкой таблеток, которые онколог велел принимать, не пропуская. Говорит, что раньше болей не было, но в той самой сумке - вскрытая упаковка трамала. Так что... С надеждой на следующую химию. С надеждой на выздоровление.
Боли чудовищные - давно я не видела, чтобы не помогали смесь морфина с психотропами. Хирурги сделали, что могли - поставили стент в холедох, его сдавил один из узлов - чтобы желчь смогла оттекать в кишку. Я надеялась, что после установки стента боль пройдёт, но увы - уже через час после наркоза я подбирала новую комбинацию обезболивающих и обдумывала наркоз и ИВЛ. Понимая, что это билет в один конец.
Мне удалось не то, чтобы обезболить, но сделать боль достаточно терпимой, чтобы он мог поесть и спокойно устроиться в кровати. Вне приступов боли он разговаривал со мной, с сёстрами и санитаркой - просто, как разговаривает здоровый человек. Помахал мне рукой, когда я уходила домой. Вечером он умер.

Самое страшное - это когда ты не можешь не то что вылечить, но даже облегчить последние дни-часы-минуты. Выдержать это сложно даже нам, а уж мы-то народ тренированный. А как это переносят близкие? Впрочем, за те пару дней, что пациент провёл у нас, никто из близких не позвонил.
Сегодня одна моя родственница жаловалась на то, что вокруг всё плохо. Мне ужасно хотелось сказать ей, что настоящее "всё плохо" выглядит совсем по-другому. Но такие разговоры, они бесполезны. Всё равно никто не поверит.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив