"Мне любить тебя поздно, ты уходишь, как поезд"

Вот и сейчас, прокручивая в Интернете запись фильма "Любить..." Михаила Калика в поисках песни Микаэла Таривердиева на стихи Евгения Евтушенко, я лишний раз убедился, что в простом слежении внимательной камеры за лицами людей наличествует больше кино, чем в целой череде современных фильмов - от блокбастеров до арт-хауса. Кинематографисты разучились доверять природе действительности, чем стихийно обладали, например, первооткрыватели кино, пусть и были наивными фиксаторами окружающего мира. Но поверьте мне - я испытал эстетический шок, когда впервые увидел всего лишь два с половиной года назад "Отъезд из Иерусалима по железной дороге" (1897) Луи Люмьера. Нет, всё-таки зря я отказался от идеи и ему тоже поставить 10 баллов. Такие потрясения редки - прав Жан-Люк Годар: "Мы смотрим много фильмов, но мало видим кино".