Минуты...


Я сижу на лавочке маленькой подмосковной платформы. Полночь, горит зеленый огонек светофора, желтеют тусклые фонари, до моей электрички еще тридцать минут. Я пытаюсь использовать эти минуты с пользой: думаю о молекулах, магнитном поле, ядерных спинах и о своей девушке. О девушке думать проще, я начинаю расстраиваться из-за каких-то своих неправильных слов и решаю думать только о физике.
И о физике не думается. Становится холодно, тогда я мечтаю придумать накопитель времени, чтобы вот такие минуты ожидания складывать в специальный ящик и доставать их оттуда, когда ты счастлив, когда важна каждая секунда. Или на экзамене, чтобы еще раз проверить решение задачки. Или когда опаздываешь на автобус...
- Эй, закурить не будет?
Ко мне подходит мрачный субъект. Он пьян, но не опасен. Просто такая манера разговаривать и изображать из себя то, чего нет. Я достаю сигареты и коробок спичек. Он долго чиркает спичками, ломает их, матерится, наконец, закуривает.
- Ты, это... когда электричка придет?
Я говорю и смотрю, как он прячет пачку сигарет к себе в карман. Не специально, машинально. Ну и ладно, надо бросить курить, пока не втянулся. Но он спохватывается, вытаскивает помятую пачку и сует ее мне в руку.
- Извини, парень... забылся... А ты от бабы небось?
Я киваю.
- Только время с ними терять... так бы дома спал... дома хорошо...
- А у тебя нет дома?
- Дом есть, но там такое, что я лучше в вагоне заночую и утром на работу.
- А что так?
- Вот женишься - узнаешь, что такое домой идти не хочется!
Я протягиваю ему пачку сигарет.
- Бери, тебе нужнее.
Он благодарит и долго засовывает ее в карман брюк.
- Вот время идет, мне скоро сороковник, жизнь кончается, а дома нет, жены, считай, тоже нет, здоровья скоро не будет...
- Да у тебя еще куча времени впереди!
- Это у тебя куча... ты во времени ничего не понимаешь. Я вот вечерами брожу по улицам.. время идет, а на хрена?
- Что на хрена?
- На хрена мне это время? Я ничего не жду, ничего не делаю... просто брожу...
- Шел бы домой, помирился бы с женой, ремонт бы сделал... дома, небось, срач сплошной!
- Плевать мне на дом... я там ее видеть не могу... ей надо - вот пусть и делает!
- А так ведь время впустую проходит... жизнь проходит...
- А я о чем!
Мой собеседник машет рукой, садится на соседнюю лавочку, наклоняет голову и начинает сплевывать между колен. Я смотрю на него... Вдруг ноги сами поднимают меня и несут по темной улочке к дому, от которого я недавно ушел. Предательски скрипит калитка, ворчит пес, я посвистываю и вижу в темноте, как он начинает вилять хвостом. Вот ее окно, я тихонько стучу в стекло. Через минуту в форточке появляется заспанное лицо.
- Ты с ума сошел?
- Ага! Такая ночь, пойдем гулять.
- Я сплю.
- Нет, уже не спишь. Выходи!
- До завтра, не выдумывай глупости!
Форточка закрывается. Я иду к собаке, обнимаю ее за шею, мы сидим и смотрим на звезды.
- Вот так... - говорю я. - А ведь могли бы быть минуты счастья.
Собака поворачивает голову и лижет мне лицо. Я треплю ее за уши и тихонько ухожу по тропинке к калитке. До следующей электрички сорок минут.