Листопад начался

sketchschool — 17.09.2023

Сегодня тот самый день. Прошло ровно два года. В 21-м тоже падали листья, и было солнечное утро. Накануне я узнала, что у меня рак, приехала в онкологическую больницу, а на утро была назначена операция. День до этого я провела в предбаннике палаты, рассказывая близким и далеким, что 17 меня, возможно, не станет. А потом я просто легла спать, оставив на тумбочке снотворное в бумажке. 

Меня и не стало. В реанимации очнулся уже кто-то другой. Одна моя знакомая с таким же диагнозом говорит, что ее каждый год поздравляют в день ее операции, говоря, что это второй день ее рождения. Я называю все, что происходило и происходит после 17 сентября 2021-го постапокалипсисом. 

Долгое время я говорила, что для всех было бы лучше, если бы я не пришла в себя — им пришлось бы пережить это один раз. Мне, кстати, тоже. Но, чем дальше, тем отчетливее я понимаю, что рассуждать так — неуважение к тому человеку, который очнулся тогда, после обеда. Первое время я еле ползала, но все равно вела себя так, будто еще смогу стать собой прежней. Маму пугало мое постаревшее лицо и изменившаяся мимика. Вот они, кстати, восстановились. Все остальное уже нет. 

В этом году у меня случился рецидив, и почти полгода я провела на химии. На этот раз я была умнее и немного подстелила себе соломки, купила теваграстим, ходила на дополнитеьные капельницы, ответственно жрала по списку все лекарства. Ни разу не отложила курс.  Метастаз вроде умер, заменившись фиброзной тканью. Но к пятой химии во мне что-то сломалось. До этого я продолжала максимально активную социальную жизнь: ходила на выставки, виделась в Лизой, что-то делала. К началу июля у меня закончились силы. После последней капельницы было так плохо, что я надеялась умереть во сне.  И вот прошло уже два месяца, у меня растут седые волосы, черные брови и темные ресницы, а внутри какая-то пустота. Я больше не думаю о восстановлении стомы, несмотря на то, что у меня хороший прогноз (лимфоузлы и кишки не задеты, есть шанс, что я смогу несколько лет пробыть в ремиссии). Не то чтобы я сдалась. Но морально я очень устала. 

А листья падают, каштаны ржавеют. Вся моя жизнь прошла в домах, где под окнами росли каштаны. Даже в съемных квартирах они всегда мне попадаются. Они будто отмеряют вехи моей жизни. Я смотрю как набухают почки, появляются листики, потом свечки, как падает цвет, наливается зрелой зеленью листва, а потом ржавеет и опадает. Дерево возле моего подъезда каждую осень норовит тюкнуть меня по лбу каштаном. А потом долго еще стоит в ночном тумане голое, пока не выпадет снег и не оденет его в тяжелую шубу. Вот это мои времена года. И сейчас у меня снова осень. Листопад начался. 

Оставить комментарий

Популярные посты:

geta

Виртуальные номера: зачем они нужны и как меняется подход к онлайн-регистрации

• Ранее
• Архив