Листок из школьной тетрадки

Недавно в прессе прочитал гневную статью о том, какие "распальцованные" и надменные современные поп-"звезды".

Много лет назад автор этих строк, будучи влюбленным начинающим поэтом, дерзнул отправить Булату Шалвовичу кассету с авторским исполнением под гитару своих рифмованных творений (на его адрес, известный из песни "Арбатский эмигрант" :"Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант, в Безбожном переулке хиреет мой талант..."; большевики так переименовали Божественный переулок в Москве).

С одной стороны, хотелось верить, грезилось, что такой тончайший поэт не сможет не ощутить горения моих строк, посвященных девушке, не сможет не оценить!.. Да, на гитаре я играл, на мой взгляд, неважнецки, но стихи - то, стихи!..

С другой стороны, трезвый рассудок говорил мне, что на ответ рассчитывать не приходится.

Окуджава! Человек-легенда, снискавший славу, уважение и любовь десятков миллионов людей!.. Что за дело ему до какого-то настырного пацана, осмелившегося мечтать о его внимании? Сколько мешков писем ему приходит со всего мира?

И вдруг я открываю почтовый ящик - и...

Хорошо помню этот клетчатый листок из тетради.

Сразу бросилась в глаза знаменитая, но скромная, безо всяких величественных росчерков, подпись.

В письме были слова том, что на гитаре играю я хорошо (вот это была новость!), а со стихами дело обстоит хуже... Нужно еще много учиться и работать...

Простое, честное письмо.

Полстранички.

Не машинописно-секретарское, нет.

Рукописно-личное.

Именно такие письма считаются проявлением уважения и свидетельствуют о высокой внутренней культуре их авторов.

Тогда я сам подрабатывал в одной из газет и отстукивал на машинке шаблонные ответы неуемным, как я считал, графоманам, которым делать нечего, кроме как морочить головы сотрудникам редакций своей писаниной.

И этот тетрадный листок стал одним из самых важных уроков для меня. Всегда буду жалеть, что он не сохранился.

Сейчас же не письма пишем, а "эсэмэсим". Сокращаем до такой абракадабры, что сами не понимаем порой, чего там такого наклепали. Даже признания в любви становятся бессмысленными криптограммами...

Великий язык превращается в набор пошлых штампов для скорейшей отправки по "гаджету" или "терминалу".

Увы, увы нам...

А что касается "звезд" - ну что с них взять? У кого им учиться? Иные времена - иные "звезды".

Если даже Алла Борисовна уже давно не похожа на себя прежнюю, песни которой доходили до сердец...

Когда вижу мишуру и "звездный" выпендреж, не осуждаю, но жалею.

У меня ведь был листочек из тетрадки, а у них - нет.