Космонавт Сидоров

mkrymov — 19.09.2025

Космонавт Сидоров смотрел на родной двор. Вот лужа. Вот осинка. Вот обрывок веревки. Когда-то давно, очень давно, на этой осинке были качели. И он улетал на них в бескрайнее небо. И улетел. Он помнил, как глотали его облака, как синь уносила и мир навстречу и навстречу жизнь. А сейчас только обрывок. Но он улетел. Успел лететь.
– Привет, Сидоров.
Это сосед Толик. Машет рукой.
– Привет, Толик
Толик в куртке. Совсем седой.
– Ты, я гляжу, космонавтом стал. Молодец.
«Как постарел Толик», – подумал космонавт Сидоров.
Когда-то Толик тоже раскачивался на этой осинке. Но он не улетел.
– Как дела, Толик?
Толик закуривает. Молчит. Думает о чем-то. Прикидывает что-то. Он всегда был такой. Задумчивый.
– Да нормально. Всё как всегда.
Толик уходит. Космонавт Сидоров смотрит в небо. Вот Альдебаран. Плеяды. Хотя сейчас день, он знает, что вон там – Альдебаран, а вон там – Плеяды.
Соседка Павловна. Еле ковыляет.
– Ой, Петька. Какой ты. Как там в ракете?
Ну, Павловна всегда была любопытна.
– Хорошо, Павловна, в ракете. Сама-то не хочешь слетать?
Павловна смеется.
– Ну, что ты, Петька. Не помещусь я в ракету.
Смеется и Сидоров.
Павловна смотрит на Сидорова. Как будто хочет чего-то понять. А потом, шаркая ногами, идет по своим делам.
Космонавт Сидоров смотрит ей вслед. Смотрит на двухэтажный сарай. Черный, разваливающийся. Смотрит на помойку. На колодец. На грядки. Обычный двор, каких много. Его двор. Такой только один.
Вот вышел пилить дрова Потапыч.
– Привет, Потапыч.
Кричит ему Сидоров.
Потапыч смотрит на Сидорова. Смотрит долго.
– Здорово, космонавт. Как там?
Сидоров смотрит в небо.
– Там? Там замечательно.
Потапыч начинает пилить дрова. Сыплются опилки. Раскачивается веревка на осинке. Космонавт Сидоров вылезает из фанерной ракеты.

Оставить комментарий

Популярные посты:

clemens

Полноповоротный экскаватор: преимущества, характеристики и возможности в 2026 году

• Ранее
• Архив