Коробка

топ 100 блогов novayagazeta21.12.2020 Сегодня к нам в больницу, под улюлюканье и аплодисменты, внесли первую коробку с вакциной от Pfizer.


Коробка
Первая коробка с вакциной Pfizer. Фото: Майкл Мирер, для «Новой»

Ее везли на маленькой каталке, покрытой белой скатертью, в сопровождении самых разных людей — от большого начальства до уборщиков. Все это напоминало прибытие святых мощей, хотя мы мощи видели в анатомичках и мало кто из врачей серьезно верит в эти первобытные бредни. Лица кавалькады закрыты масками, но глаза! Глаза у всех сияли, кто-то плакал, не в силах сдержать эмоций. Руки взмывались вверх, показывая викторию, шум и овации.

МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО!!

В понедельник начнут отправлять вакцину фирмы Moderna. За неделю до этого дня в больницу завезли специальные новые холодильники. Эти вакцины надо хранить в жутком холоде. Pfizer — при -85 °С, а Moderna — при -25 °С.

Нам разослали циркуляр с очередностью. Первые получат те, кто в ковид-отделении, ковид-реанимации и Emegency Room. Вторыми получат те, кто лечит остальных пациентов, затем все, кто захочет. В первую очередь все, кто старше 50 лет, особенно те, у кого есть болезни, ухудшающие прогноз.

Я смотрел на процессию как завороженный. В горле появился ком.

В памяти отчетливо выплыли первые недели пандемии. Я вспомнил, как было страшно, когда я первый раз надевал защиту и шел к моему первому ковидному больному. Я ничего толком тогда не знал, никто ничего не знал. Знал только, что морг забит и привозят рефрижераторы.

А еще я знал, что моим маленьким пациентам и их родителям еще хуже, чем мне, и еще страшней.

Возле больницы появился плакат — «Не все герои носят плащ». Вымерший город, пустые дороги, и неизвестность.

Человечество, хоть и умудрилось загадить все вокруг, но в очередной раз доказало, что может думать, а значит, достойно считать себя главными на планете.

Иногда, чтобы проснуться, надо больно упасть с удобной кровати. Пандемия дала невероятный толчок к развитию, снеся кучу бюрократических препонов, копившихся годами, как засор в канализационной трубе.  И, разумеется, хорошо, что обошлось без бомбометания, да и детей, похоже, ковид не так сильно задел.

Пройдет совсем немного времени, и дьявольская карусель современной жизни снова завертится, мигая разноцветными огоньками и звеня громкой музыкой. Мы снова оседлаем машинки, паровозики, самолетики, осликов и другие фигурки на этой карусели и забудем ковид как страшный сон и всех тех, кто с ним связан. И плохих, и хороших, всех. И так до следующего раза.

Я приношу мои соболезнования всем тем, кто потерял близких. Простите нас, мы сделали все, что могли.

Я снимаю шляпу перед лучшими умами, которые в кратчайший срок создали вакцину! Перед всеми — без границ, государств и религий. Это вам не с шестом прыгать, хотя и это не все могут. Я точно не могу.

Я салютую стоя всем моим коллегам! Всем, кто не струсил! Respect!

Когда-то я опоздал на принятие клятвы Гиппократа, вернее, она тогда называлась присяга советского врача. Я и Петя Хохлов распивали бутылку «Ркацители» в туалете, отмечая диплом врача, и пришли, когда все уже «поклялись».

Теперь я знаю, что самая главная присяга та, что без слов.

У нас перед больницей вчера высадили деревья в память о погибших медиках, лечивших людей и не доживших до этой заветной победной коробки.

Вечная память!

Николас Ван Тюльп —

Aliis inserviendo consumor

(лат. — «Светя другим, сгораю сам»)
Майк Мирер  
дежурный врач «Новой газеты», США

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Наблюдал сегодня в троллейбусе жуткую картину. Едет бабушка с внуком. Внуку лет около десяти где-то, сидит смотрит в окно, а бабушка с кем-то говорит по телефону... Договорив, бабушка включает в телефоне музыку. Если это музыкой назвать, конечно. Начинает играть песня Лепса "Рюмка Водки".. ...
1887 Very sacred and ancient Wat Phra That Phanom Nakhon Phanom 1865 Traditional elephant corral of Mongkut's Ayutthaya 1866 Phetchaburi 1868 Prachuap Khiri Khan 1890 Bang Pa-In Palace grounds 1891 Old surviving city walls of Chiang Mai 1894 ...
#скрепы С шумом и помпой проходит очередная ВДНХ под названием "Армия-2019". Как на самом деле обстоят дела в системе ВПК - рассказывает Борис Юлин. Ну, и от себя добавлю, как немного причастный: Мало кто знает (с) Игорь Прокопенко, что большинство "чисто российских и не имеющих ...
Скажите, пожалуйста, если я владею иностранной автомашиной 7 лет и ни разу не заправляла кондиционер, нужно это сделать? Или, если дует, то и нормально... Как определить, что нужна ...
А сегодня у нас будет картинка, которая - единственная - имеет отношение к танцам стиля Доменико, а именно к работам Гульельмо Эбрео, потому, что это картинка нарисована в его учебнике "Практика или Искусство танца". И вся страница целиком, чтобы вы видели, что я не вру: Где-то ...