Как забыть такое лицо?
evfimi — 31.10.2022Мы не знали Анатолия Папанова молодым на экране. Молодым он был на войне. К нам в фильмах он пришёл уже достаточно взрослым.
Сегодня ему исполнилось бы 100 лет.
Двадцать лет назад Аркадий Пинчук написал в газете «Красная звезда» свои воспоминания.
«Поначалу казалось, что писать об этом актёре мне будет легко и просто. До мельчайших подробностей знаю его биографию: как в начале тридцатых переехал с родителями из Вязьмы, где родился, в подмосковные Малые Кочки. Как слыл дворовым хулиганом и двоечником в школе, осваивал пацаном токарное дело и участвовал в заводской художественной самодеятельности. Он мне в деталях рассказывал (как военному человеку) о фронтовой жизни. О том, как, будучи сержантом, командовал большим взводом зенитчиков, как получил под Харьковом тяжёлое ранение, которое давало знать о себе на протяжении всей жизни. «Ты хоть раз заметил мою хромоту?» - спросил как-то меня Анатолий Дмитриевич. - Не заметил. Но стоит мне хоть на минуту забыть о ней, и все... Сразу и скажут: черт хромой».
И подумалось, что читателям наверняка будет интересно прочитать не о Папанове-актёре, а о человеке – вне сцены и кино. Например, немногие знают, что Анатолий Дмитриевич, вернувшись с войны в 21 год, безумно влюбился в студентку-однокурсницу Наденьку, сразу предложил ей руку и сердце и сохранил эту любовь на протяжении 43 лет до самой смерти. Молодая актёрская семья начинала свою творческую биографию во флотском театре города Клайпеды. Спустя два года они вернулись в Москву, где остальные 40 лет Папанов безсменно проработал вместе с Надеждой Юрьевной в Театре Сатиры.
Несколько любопытных подробностей из жизни
Анатолия Дмитриевича рассказал кинорежиссер Евгений Карелов,
снявший Папанова командиром полка в фильме «Служили два товарища».
В 1969 году Папанов и Карелов приехали в Чехословакию для
творческих встреч с воинами только что созданной Центральной группы
войск. Так получилось, что сопровождать их по частям было поручено
мне как начальнику отдела культуры и быта групповой газеты
«Советский солдат».
В зенитном полку, располагавшемся в старинном замке города
Дечин, нас встретило всё командование гарнизона, женщины-связистки
и несколько представителей местного руководства. С цветами,
хлебом-солью, оркестром.
- Товарищ генерал, - обратился к Папанову командир части, приложив ладонь к головному убору, - личный состав зенитно-ракетного полка готовится к встрече с вами и находится в зале солдатского клуба.
- Ну, ребята, какой я генерал? - смущённо развел руками Папанов. - Я войну сержантом закончил. Вот Женя Карелов - лейтенант запаса...
- Анатолий Дмитриевич, - вступил в разговор замполит, - все Вооруженные Силы знают и любят вас как легендарного генерала Серпилина. И вы для нас навсегда генерал, с которого надо брать пример и офицерам, и солдатам. Полк только что закончил просмотр фильма «Живые и мертвые» и теперь ждёт не дождётся увидеть вас нашим гостем.
Когда он работал слесарем, ещё в юности, в цехе пропала с конвейера какая-то деталь. Арестовали всю бригаду. Папанов пробыл в заключении всего девять дней, но на протяжении всей жизни помнил каждую минуту из этих девяти дней. Всё мечтал когда-нибудь сыграть роль, когда человек попадает в ситуацию несвободы и полной безпомощности...
Я вспомнил эти слова Карелова, когда спустя двадцать лет посмотрел фильм А. Прошкина «Холодное лето 53-го». Там он точно сыграл человека, сумевшего подняться с колен, поверившего, что возможна иная жизнь, что не его вина в случившемся, не его вина, что не было у него другой жизни, а была только эта, искорёженная подонками. Роль эту он пропускал через сердце, может, потому оно и давало о себе знать во время съёмок, оттого и глотал горстями таблетки.
Помните последний, но такой символический кадр из этого фильма? Папанов-Копалыч расслабленно присел у дерева, прижался к нему спиной и кому-то невидимому сказал: «Пожить ещё хочется...»
Говорят, что в сценарии этой фразы не было.
Спустя годы после выхода на экран «Живых и мёртвых» Константин
Симонов по какому-то праздничному поводу написал малоизвестные
стихи, посвящён-ные Папанову:
Застольных несколько стаканов
По стойке, как солдат в строю,
За вас, мой дорогой Папанов,
Сегодня мысленно я пью.
За ваши годы фронтовые
В кино, на сцене, на войне
Я пью и знаю: все живые
И мёртвые примкнут ко мне».
Вечная память человеку, воину Анатолию Папанову!