Каждый день, глядя в зеркало, я говорю себе чеканным
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
- Соберись, тряпка! Сегодня Мишка сделает все уроки, ВСЕ, и я лично прослежу за этим!
Пока он придет из школы, рою окопы: заканчиваю со всеми делами, чтобы несколько часов посвятить сложному тактическому бою.
Он приходит.
- Мишка пришел, - искренне радуюсь я и целую его в обе щеки. - Какие новости?
Он со стоном швыряет ранец, куртку и туловище по разным углам комнаты.
- О-о-о-о, не спрашивай, - закрывает он глаза. - У нас не школа, а зверинец!
Моя позиция тверда, как пьедестал памятника Талейрану.
- Мой руки, обед, немного отдых, и ровно в четыре - уроки! - железным, одетым в плюш голосом объявляю я войну.
Мишка нашаривает пульт и перематывает на "Легенду об Аанге".
- Новые серии посмотрю и потом, - отбивает он удар. Лихо! Это значит - я не знаю, сколько этих новых серий и в котором часу они закончатся. Позвольте, у нас же перемотка!
- В четыре мы садимся за уроки, - беру я лопату для отрывания томагавка войны. - А если не успеется - поставишь на паузу!
Мишка обескуражен. Берет тайм-аут до четырех.
Пока отсиживаюсь в окопах и временами прохожу, как тень, возле телевизора. Напряженно пытаюсь понять, где он меня развел.
- Миша, а где Аватар Аанг?
- Это продолжение, "Кора", новый Аватар, - охотно разъясняет саботажник. - Ты же знаешь, что после смерти душа Аватара находит новое тело?
По крайней мере, про Далай-ламу и Будду ему все будет понятно.
Но уже почти четыре часа! Время надевать доспехи.
Мишки нигде нет, на экране застыл Спанч-Боб с изумленным лицом.
- Где он? - нервно спрашиваю я, бряцая кольчугой.
- Где-где, в туалете, - меланхолично отвечает Марина. - Он сказал, что проголодался.
А-а-а, ушлый плут! Он обошел меня, как девчонку, в два хода!
Туалет продолжается примерно минут двадцать.
- Почему у нас нет камеры в ванной?! - стучу я дверь. - Продолжатель традиций старшего брата! Лучше бы поучился у него играть на гитаре! Выходи, а то сломаю дверь!
Мишка выходит с лицом профессора, к которому пришел дворник.
- Я есть хочу, - коротко сообщает он и молниеносно оказывается за столом.
- Мультики не включать! - перехожу я на фазу открытого противостояния. - Марина, положи ему немного, он же обедал только что!
- Но я не ел сладкого, - невозмутимо верещит из укрытия Мишка. Нет, Марину надо перевербовать, иначе дело труба.
Уже прошел час после заявленных четырех.
Жду еще пятнадцать минут и иду на абордаж.
- Так, где твои книжки, - командую я, и Мишка понимает, что надо вовремя отступать. Из ранца вываливаются учебники, оборванные тетрадки, конфетные фантики, ножницы, фигурка безрукого Предатора, куски пластмассовой линейки, мелочь, пули-бусинки, и очень много рваной бумаги.
Испепеляю взглядом - виновник торжества не ведет и ухом.
Выбросив три килограмма мусора, заполняем дневник.
- Так, а задания где?
- По математике была контрольная, а по грузинскому - будет завтра, - какие честные глаза, стыдно подозревать ребенка.
Мой пыл сдувается и вытаскивает из кармана приготовленный белый флаг.
- А...английский? Русский? Природа?!
- По английскому учительница болеет, - делает бровки домиком вражина.
Мои позиции давно остались на пепелище добрых намерений, и пламя освещает мое скорбное лицо.
- Русский...
- Неужели тоже контрольная? - взвизгиваю я.
Мишка поднимает бровь и наслаждается моим позором.
- Нет, просто ничего не задали. А природу - сейчас почитаем! - простодушная улыбка призвана убедить противника в благородстве и перемирии.
- Погоди, - обнажает клыки противник. - Сейчас я позвоню и проверю твои задания!
Реакция на удивление безмятежна.
Роюсь в телефонной книжке и понимаю, что звонить некому. Есть один Саша, да и тот раздолбай хуже моего.
Все-таки звоню, чтобы не терять лица окончательно. Саши не было в школе. Хм.
- А можно, я покупаюсь, и потом сделаю природу? - по-моему, этот ребенок меня гипнотизирует.
Все обвалилось, как карточный домик.
Ухожу, волоча за собой боеприпасы.
- Нет уж, завтра, вот завтра я точно пойду в школу, и лично - лично!! - запишу все задания!
- Ага, - поддакивает Мишка из ванной.
Еще один бой проигран, ухожу зализывать раны. Что из него вырастет?!