К юбилею Гидона Кремера

jenya444 — 01.03.2022 Семь лет назад я выкладывал Крейцерову сонату в исполнении Кремера и Аргерих. Ко дню рождения Кремера захотел переслушать, ан нет, видео пропало. Сначала нашёл другое: тоже Кремер с Аргерих, но 1987 года из Японии, а совсем не 1994 года из Монтрё. И как-то не пошло. Пришлось напрячься и найти ту самую чудесную версию.



Япония, 1987



Монтрё, 1994

Кстати о Монтрё, - там же жил Набоков последние 18 лет, причём в гостинице. Раз уж зашёл разговор, - под катом два феерических перечисления. Первый список - это то, что не любит Набоков. А второй - то, что мешает Кремеру в гостинице.



Из интервью с Набоковым:

— Что вы считаете скучным, а что вас забавляет?

— Давайте я вам вместо этого расскажу, что я ненавижу. Музыкальный фон, музыку в записи, музыку по радио, музыку из магнитофона, музыку, доносящуюся из соседней комнаты, — любую навязываемую мне музыку.

Примитивизм в искусстве: «абстрактную» мазню, унылые символические пьески, абстрактные скульптуры из хлама, «авангардные» стихи и другие явные банальности. Клубы, союзы, братства и т. д. (За последние 25 лет я отверг, наверное, пару десятков почетных предложений о различном членстве).

Тиранию. Я готов принять любой режим — социалистический, монархический, дворницкий — при условии, что разум и тело будут свободны.

Атласную ткань на ощупь.

Цирки — особенно номера с животными и крепкими женщинами, висящими в воздухе на зубах. Четырех докторов — доктора Фрейда, доктора Швейцера, доктора Живаго и доктора Кастро.

Общественные интересы, демонстрации, шествия. Краткие словари и сокращенные справочники. Журналистские клише: «момент истины», например, или это отвратительное — «диалог».

Глупые, неприятные вещи: футляр для очков, который теряется; вешалка, падающая в шкафу; когда рука попадает не в тот карман. Складные зонтики, у которых невозможно найти кнопку. Неразрезанные страницы, узелки на шнурках. Колючая поросль на лице того, кто пропустил утреннее бритье. Дети в поездах. Процесс засыпания.

А вот Кремер, не хуже.

Eсли переезжать из отеля в отель, где человека преследуют по пятам самые разнообразные шумы, можно без труда стать защитником окружающей среды и стремящихся к покою людей. В надежде, что когда-нибудь возникнет некая общественная сила, типа Greenpeace, способная потребовать остановки ремонта всюду, где живут люди, не могу отказать себе в удовольствии составить предварительный список звуков, попадающих в категорию шумов. Хоть мне и доставляет удовольствие писать о них, испытывать их в жизни далеко не было радостью. Итак:
— движение лифта (пассажирского или грузового) вверх-вниз, с остановкой и без;
— звонок телефона у дежурной в коридоре или у соседа по номеру;
— будильник, которым пользовался предыдущий постоялец и который остался невыключенным;
— звонки — случайные, неправильно соединенных обитателей гостиницы, и неслучайные: телефонистка была не в состоянии запомнить вашу просьбу не соединять до определенного часа;
— телевизор, с недавних пор обязательный в каждом номере и включенный у соседа на полную мощность;
— вздохи или любовные стоны за скорее символической стеной — неизбежность в отелях с малым количеством «звезд»;
— плеск душа или воды в ванной, которой наслаждается рядом живущий сосед поздней ночью или ранним утром;
— цветы и пять кило фруктов или конфет, доставляемые в день концерта от фирмы звукозаписи как раз в момент, когда, наконец, ложишься отдохнуть после долгой репетиции или утомительного путешествия;
— горничная, одержимая желанием до конца своей смены отдать вам рубашку из стирки;
— служащий гостиницы, обязанный пополнить мини-бар в номере: его настойчивому стуку в дверь табличка «Don't disturb»* не помеха;
— часы, вмонтированные в прикроватную тумбочку, отмечающие каждую минуту маленьким «тик»;
— кран в ванной комнате, откликающийся на этот «тик» ритмичным «клак» — звуком падающих капель;
— дребезжание трамвая, которое врывается в незакрывающееся окно с утра до поздней ночи;
— кондиционер, хоть и заглушающий трамвай, но издающий звук разгоняющегося самолета на стартовой полосе;
— холодильник, который, автоматически включаясь и выключаясь, вторит кондиционеру;
— строительные работы, в соответствии с международными, всемирными, не ведающими границ планами разворачивающиеся именно за углом отеля, в котором вы остановились;
— то же самое под ногами или над головой: ковры укладывают, стены красят, мебель переставляют...
— наконец, перестройка гостиницы как пик заботы о жильцах (будущего).

Как можно прокомментировать эти перечисления? Мужик из соседнего с Гидоном гостиничного номера мог бы добавить во второй список ещё один пункт. Похоже, Набоков и был этим мужиком.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив