Жизнь в аду: бессонница у творческих людей

sergeytsvetkov — 05.05.2025

Честь и стыд перед сном! Это первое! И избегайте встречи с теми, кто плохо спит и бодрствует ночью!
Стыдлив и вор в присутствии сна: потихоньку крадется он в ночи. Но нет
стыда у ночного сторожа: не стыдясь, трубит он в свой рог.
Уметь спать — не пустяшное дело: чтобы хорошо спать, надо бодрствовать в течение целого дня.
Десять раз должен ты днём преодолеть самого себя: это даст хорошую усталость, это мак души.
Десять раз должен ты мириться с самим собою: ибо преодоление есть обида, и дурно спит непомирившийся.
Десять истин должен найти ты в течение дня: иначе ты будешь и ночью искать истины и твоя душа останется голодной.
Десять раз должен ты смеяться в течение дня и быть весёлым: иначе будет тебя ночью беспокоить желудок, этот отец скорби.

Ницше. Так говорил Заратустра

Ницше страдал истязующими бессонницами с 18 лет, когда у него обнаружились страшные головные боли. В этом смысле его бессонница не в счёт, так как она — следствие болезни. Нам интереснее бессонницы, преследующие здоровый мозг.

Бессонница вообще присуща выдающимся людям, которые изнуряют свой мозг непрерывным умственным трудом.

Для тех, кто считает свою бессонницу венцом человеческого страдания и отчаяния — ниже несколько примеров, которые, надеюсь, придадут им сил в борьбе с этим злом.

В одном интервью Хорхе Луис Борхес рассказывал, что во время бессонницы пытался забыть себя, своё тело, кровать, мебель, три сада при отеле, эвкалиптовое дерево, книги на полке, все улицы деревни, станцию, фермерские дома. Но так как забыть не получалось, он продолжал оставаться в сознании и не мог заснуть.

Борхес утверждал, что рассказ «Фунес Памятливый» — это длинная метафора бессонницы. В произведении автор упоминает, что Фунесу было трудно заснуть, потому что заснуть — значит отвлечься от окружающего мира.

Также Борхес посвятил теме бессонницы стихотворение «Insomnio» (1936).

Хорхе Луис Борхес. Два лика Бессоницы

«Что такое бессонница?

Вопрос риторический: я слишком хорошо знаю ответ. Это страх и вслушивание всю ночь в тяжелый и неотвратимый бой курантов, это попытка бессильными чарами унять одышку, это тяжесть тела, вертящегося с боку на бок, это стискивание век, это состояние бреда, а вовсе не яви, это чтение вслух давным-давно заученных строк, это чувство вины за то, что бодрствуешь,когда другие спят, это желание и невозможность забыться, это ужас оттого, что жив и опять продолжаешь жить, это неверное утро.

А что такое старость?

Это ужас пребывания в теле, которое отказывает день за днем, это бессонница, которая меряется десятилетиями, а не стальными стрелками часов, это груз морей и пирамид, древних библиотек и династий, зорь, которые видел еще Адам, это безвыходное сознание, что приговорен к своим рукам и ногам, своему опостылевшему голосу, к звуку имени, к рутине воспоминаний, к испанскому, которому так и не научился, и ностальгии по латинскому, которого никогда не знал, к желанию и невозможности оборвать все это разом, к тому, что жив и опять продолжаешь жить».

А вот выдержка из дневника К.И. Чуковского за 1924 год (он с юности страдал страшнейшими бессонницами):

«Вчера в тени было 22 градуса — в комнате, за шкафом. Под утро постлал на полу и заснул. Спал часа два — спасибо, хоть на минуту я прекратился. В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном обществе дольше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь себе — и отсюда тяга к смерти: задушить этого постылого собеседника, — затуманить, погасить. Страшно жаждешь погашения своего я. У меня этой ночью дошло до отчаяния. Неужели я так-таки никогда не кончусь. Ложишься на подушку, задремываешь, но не до конца, еще бы маленький какой-то кусочек — и ты был бы весь в бессознательном, но именно маленького кусочка и не хватает. Обостряется наблюдательность: сплю я или не сплю? засну или не засну? шпионишь за вот этим маленьким кусочком, увеличивается он или уменьшается, и именно из-за этого шпионства не спишь совсем. Сегодня дошло до того, что я бил себя кулаками по черепу! Бил до синяков — дурацкий череп, переменить бы — о! о! о!»

Теперь о бессонницах женских.

Английская писательница Аннабель Эббс обнаружила, что многие поэтессы и романистки, страдавшие бессонницей, использовали это состояние, чтобы создавать свои произведения — и попробовала сделать то же самое, перестав бороться за сон.

"Я просыпаюсь, слегка сонная, и пытаюсь угадать, который час.
В полночь на удивление шумно, постоянный поток машин развозит людей
по домам из лондонского Вест-Энда, в 3:00 доносится странный
приглушенный звук, а в 4:10 первый самолет проносится над моим домом.
Когда мои уши напрягаются в темноте, я ощущаю мягкую тишину. Раньше я бы
застонала, выругалась и заткнула уши наушниками со звуками плеска волн,
хотя это не помогало. Но сегодня вечером я несколько приятных мгновений
прислушиваюсь к пустоте, а затем беру свой блокнот и включаю свет.

Моя бессонница длится двадцать пять лет. Три года назад, после череды
тяжелых утрат, я перестала бороться со своей бессонницей. Вместо этого
я решила исследовать, как мой мозг работает по ночам, как темнота влияет
на мой разум. Я давно чувствовала, что ночью я думаю как-то по-другому,
но теперь я задумалась, могут ли темнота и бессонница быть своего рода
даром: вместо того, чтобы ругать себя за сбитый режим, я, возможно,
могла бы воспользоваться им.

Я не первый человек, который замечает изменение мыслей и эмоций после
наступления темноты. «Почему ночью чувствуешь себя так по-другому?» —
спрашивает Кэтрин Мэнсфилд в своем рассказе «У залива» (1921). Сама
Мэнсфилд с наступлением темноты становилась более пугливой, она часто
по ночам баррикадировалась в своей квартире, стаскивая всю мебель
ко входной двери. И все же бессонные ночи стали для нее самым
продуктивным временем суток, как сама она признавалась в своем дневнике:

«Теперь со мной часто случается, что, когда я ложусь ночью спать, вместо того, чтобы впадать в дремоту, я чувствую себя более бодрой и начинаю проживать сцены из реальной жизни или воображаемые сцены, удивительно яркие».

Мэнсфилд назвала свое ночное воображение «утешительным призом» за бессонницу.

Примерно в то же время Вирджиния Вулф размышляла о своем собственном
чувстве «безответственности», которое возникало, когда гас свет. Она
тоже признавала, что ночь делает нас «не совсем самими собой». После
завершения каждой книги Вульф мучила бессонница, которую она
использовала для написания своего следующего романа. «Я придумала его
ночью в постели», — говорила она о своем самом изобретательном романе
«Орландо» (1928). Ночь была также временем прозрения: после длительной
борьбы с романом «Годы» (1937), Вулф вдруг совершила прорыв — «благодаря
внезапному потоку двух бессонных ночей», когда она наконец смогла
«увидеть конец».

Несколько лет спустя писательница Дороти Ричардсон отметила, что около полуночи «она становится уравновешенной и хладнокровной». Это была
«она сама, самое близкое, интимное „я“», которое она знала. В своей
беллетризованной автобиографии «Паломничество» альтер-эго Ричардсон,
Мириам, находит свое самое подлинное, радикальное и оригинальное «я»
в одиночестве бессонных ночей. Для Ричардсон чтение и письмо в то время,
когда она должна была спать, были актами сопротивления, действиями,
которые раскрывали ее саму и давали возможность не отвлекаться
на частности.

Мои ночные пробуждения начались во время моей первой беременности.
Десять лет спустя — с четырьмя детьми и несколькими годами работы в разных часовых поясах за плечами — полноценный, многочасовой ночной стал для меня редкостью. В большинстве случаев я просыпалась между двумя и четырьмя часами ночи, час ворочалась с боку на бок, затем читала, пока не засыпала ненадолго перед звонком будильника.

Я перепробовала все способы бороться с бессонницей: мелатонин,
утяжеленные одеяла, маски для глаз, способствующие засыпанию добавки,
масла, матрасы, подушки, простыни, таблетки, аппликации, постельные
носки. Я экспериментировала с различными процедурами гигиены сна,
предложенными «экспертами».

Безрезультатно".

Так что не отчаиваться! Даже с этим недугом можно жить, творить, быть опорой семьи и общественно небесполезным человеком!

***

Задонатить автору за честный труд

Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!

Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).

Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.

Заказы принимаю на мой мейл [email protected]

«Последняя война Российской империи» (описание)

«Суворов — от победы к победе».

«Названный Лжедмитрием».

ВКонтакте https://vk.com/id301377172

Мой телеграм-канал Истории от историка.

Оставить комментарий

Популярные посты:

mesian

MoneyFest отзывы 2025: стоит ли доверять онлайн-школе

ru_auto

Чисто поржать

radulova

Почему Россия не торопится закрыть украинский вопрос

sergey_v_fomin

ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ ИЗ РОДА РОМАНОВЫХ

dottore_mafioso

Котячий подросток

yuripasholok

Мега-пикировщик от Туполева

glukovarenik

Казарма Кронпринц

royal_news

Принц Уильям на пляже Копакабана

brazilnatal

Картина маслом

• Ранее
• Архив