Живой звук


Группа "Мастодонт". Концерт в рюмочной
Еще неделю назад сам бы не поверил ни в жисть, если б кто сказал, что самым ярким моим впечатлением от новогодних выходных будет… Степанцов. Да, тот самый толстый чувак из «группы» «Бахыт-Компот», он же бывший «куртуазный маньерист», а по манерам — такой позднесоветский фавн.
Никогда не был его поклонником, хотя вроде бы должен был: советская богема, близость к народу, опять же Димка Быков в его «ордене» тусовался… Но нет, он никогда особо не впечатлял, периодически пытался слушать всякие «композиции» его «Бахыт-компота» - не цепляло. Даже «суперхит» всех времен «Пьяная помятая пионервожатая».
Но тут супружница уцепила билеты на «постновогоднюю вечеринку Опохмел-пати» 2 января — время, надо сказать, выбрано было снайперски точно. И то еще до последнего думали и колебались — идти-не-идти, бо ничего хорошего не ожидали. Пытаясь как-то взбодриться и настроиться, набрали на Ютубе Степанцова и решили послушать «хиты» - может, вдохновит?
Нет, ни хрена! Непреходящее ощущение сельского клуба, а я ведь, в точности как герой Мягкова, «не люблю самодеятельности». И всё семейство тоже сомневалось вовсю. Решились только из ностальгии — всё мероприятие должно было происходить в очень неплохом ресторанчике на Малой Бронной, где во время оно покойный старик Бунин любил устраивать корпоративы нашего ЦПТ. Эх, давно уже ни Бунина, ни корпоративов… Пошли в память о старике, а от Степанцова хоть ничего хорошего и не ждали, но, во всяком случае, сильного отвращения он не вызывал. Потерпим как-нибудь.
И вот — в очередной раз сбылась старая народная примета, что лучше всего удаются и запоминаются те вечеринки, от которых изначально не ждешь ничего особо хорошего (и наоборот: чем выше ожидания и всякие «замирания сердца», тем вероятнее, что потом не отплюешься, вспоминаючи).
В общем — было круто!! Главное — что я практически не могу ничем подтвердить впечатление, при всех богатых возможностях Яндекс.Музыки, Ютуба и всех прочих достижениях звукозаписи. Пришли домой, полные восторгов как дети, снова включили Степанцова по Ютубу, думая, что «уж теперь-то мы знаем…!!», «сейчас насладимся!» - а там те же песни, которые мы слышали и под которые только что маленький зальчик выл и плясал как безумный, но… то же дерьмо. Уныло, неинтересно. Карета опять превратилась в тыкву.
Никогда еще не сталкивался со столь ярким контрастом между живым исполнением и записью в видео или аудио. Просто ВСЁ исчезает. Елочные игрушки вроде все те же — но не радуют.
Причем у Степанцова в этот раз была новая группа — не «Бахыт», а «Мастодонт». Всего 4 человека, включая его самого. Обычная акустика с электронным усилением: гитара-шестиструнка, вместо бас-гитары — контрабас, сам Степанцов — вокал и парень с барабаном и тарелками, все работают весь концерт стоя. Даже клавиш нет! Настоящий музыкальный минимализм. Но работают все виртуозно, не отнять, причем все еще и поющие.
Как же это было великолепно. Главное отличие, которое я сумел осознать: если на записи, какую ни возьми (даже если это специально снятый клип!), не отделаться от ощущения «бедненько и бюджетненько», то в зале ребята умудряются своими тремя инструментами создать полное ощущение пресловутой «стены звука»! Зная комментаторов, готов к тому, что мне не поверит ни один, но мне и плевать: там была та самая полнота, чувственность звука, при понимании, что всё великолепие рождается прямо сейчас, на твоих глазах. Могу сказать лишь, что я со своими восторгами был точно не один: зал заводился и сходил с ума все больше и больше по мере очень длинного концерта, а по окончанию я видел многих, кто подходил к солисту, буквально хватая ртом воздух, как рыбы, вытащенные на поверхность, и говорили, что (как и я) совершенно не хотели идти «на акустику», что они вообще не думали, «что акустика может так звучать», что «это волшебство» и прочие весьма приятные Степанцову слова. И да — ребята там у него реальные виртуозы.
Хотя на записях это хрен услышишь — вот такой парадокс.
Обдумывая «феномен Степанцова», я понял еще одну неожиданную вещь: по сути, он представляет собой в чистом виде предтечу Шнура. Та же назойливая акустика, та же любовь к скабрезным и нарочито «народным» темам. Степанцов начал в манере Шнура много раньше самого Шнура — но не получил, конечно, и сотой доли «ленинградской» популярности. Почему? Загадка. Только потому, что у Шнура с самого начала есть «дудки» (духовые)? Но в «Бахыт-компоте» тоже были и «дудки», и «гитары». А не взлетело.
Хотя, надо сказать, есть в «феномене Степанцова» и еще кое-что удивительное само по себе. Человек-фавн, всё «творчество» - про девок, трах и бухло, весь его вид говорит о жизнелюбии во всех мыслимых формах… а такого вот УСПЕХА, чтоб «всенародной популярности» - нет и никогда не было. Стабильный шоумен второго ряда. НО! Начал-то он еще в конце 80-х. 30 лет на сцене! Мужику в этом году 60. И на наших глазах с полной выкладкой отпел 3-часовой (!) концерт. Без халтуры. Что-то его держит же в форме. Казалось бы — такой, как он, должен был спиться или сторчаться еще лет 20 назад. Но нет. Шнур-то его постарше выглядит (а он на самом деле моложе почти на 15 лет).
Вот как так?! У меня объяснение одно — МУЗЫКУ ЛЮБИТ.
Но — не умеет консервировать. Шнур научился, а он — нет. У Степанцова получается только живой звук и, видимо, только на маленьких площадках. Сыграли — и всё исчезло, и не удержать. Никак.
С этого, конечно, не взлететь. Но жить — можно. Степанцов в свои 60 не унывает, хотя ему и ресторанчики, я смотрю, не так часто достаются - под Новый Год подгадал. А так он больше выступает со своим "Мастодонтом"... по рюмочным. Да-да, сами проверьте по Ютубу.
Шикарный, абсолютно шикарный коллектив. Мы там еще с его барабанщиком познакомились: 25 лет, зовут Илья, фамилия Рождественский, москвич, закончил Консерваторию. В одной руке у него одна здоровенная "палочка", в другой - тарелки, барабан висит на животе; он колотит, гремит и одновременно поет бек-вокалом. Видно, что счастлив.
UPD. Если все ж хотите какой-то образчик - найдите ВКонтакте песню "Шоколадный член". На Ютубе ее, видимо, никогда не будет из-за нарушения авторских прав. Но очень весело!
|
</> |