«Жги свою библиотеку!»

Киселевская «Россия 1» выпустила в эфир сразу несколько сюжетов, посвященных краже и дальнейшей попытке перепродать несколько десятков книг из фонда сгоревшей библиотеки ИНИОН в Москве. Ворами были рабочие, нанятые для разбора завалов сгоревшего здания. Соответственно, крали они книги хотя и редкие, но случайные, перепродавали их за копейки, а общая сумма ущерба от их действий находится максимум в пределах пары сотен тысяч рублей.

Дмитрий Киселев, однако, видит в этом федеральную повестку и дает к краже века подробные комментарии. Вот эксперты тревожным голосом говорят о расхищении национального достояния. Вот полицейский и репортер тщательно обнюхивают спасенные книги, фигурирующие теперь в материалах уголовного дела: те и правда пахнут гарью. Сам Киселев вельможным пальцем тычет в портрет врага народа академика Юрия Пивоварова, который как бы во всем этом виноват. «Почему Пивоваров все еще в своем кресле? Где уголовное дело?» — нагнетает с экрана Киселев. И потом, распаляясь, заключает хлестко: «Жги свою библиотеку — и тебе ничего не будет!»

На первый взгляд все это выглядит как своего рода журналистское расследование, жанр почти забытый на нынешнем ТВ. И законы жанра будто бы соблюдены. Вот телеведущий, озабоченный ситуацией с библиотеками. Вот отважные репортеры, врывающиеся в высокие кабинеты. Вот медленно работающие следственные органы. Вот, пусть и незначительный в случае конкретного воровства книг, но зато очень символичный ущерб для страны. А вот и человек в очках, «из умных», под которого роют журналисты: он еще что-то говорит в кадре, и сделано это так, что сразу понятно — человек этот весьма неприятный. Ну чем не программа «Взгляд» образца 1989 года?

Но это только на первый взгляд. В действительности Киселев, конечно, занимается тщательной селекцией лиц, которых можно атаковать. Скажем, сколько бы ни украли в ведомствах, курируемых вице-премьером Рогозиным, никогда мы не увидим его сиятельный образ на киселевском ТВ. То есть увидим, конечно, но непременно в лучах славы: вот он, эффективный управленец, библиотек не жжет, но крепко держит ВПК в своей боевой руке. И совсем другое дело, когда перед нами Юрий Пивоваров — известный историк либеральных взглядов. Такому мы воров среди рабочих не простим и, понимая, что это обвинение не слишком мощное, будем на полную катушку травить его в федеральных новостях, намекая, что Пивоваров свою библиотеку якобы и сжег.

Так что под видом журналистского расследования Киселев подсовывает своим зрителям очередную атаку на своих политических врагов — тех, кто над ним последние годы смеялся и кто презирает его. Отсюда и повышенное внимание книголюба (кто бы мог подумать) Киселева к библиотечным раритетам. Отсюда и подборка «экспертов», выступающих в программе, — первую роль среди них играет вдова философа Зиновьева Ольга. «Это коррупция с большой хамской буквы», — патетически произносит она на экране. Что именно здесь «коррупция», впрочем, не поясняется. Но так или иначе, телевидение берет на себя функции государственного обвинения, а журналист Киселев становится чем-то вроде прокурора на воображаемом судебном процессе против либеральных директоров библиотек, неправильно мыслящих ученых, театральных режиссеров. В лучших традициях «Процесса» Кафки — в чем конкретно и на каких основаниях обвиняется Пивоваров, зрителю не сообщают, и происходит это на фоне незавершенного официального расследования пожара.

Самому Киселеву, добравшемуся благодаря своим дичайшим талантам до самых вершин сладкой власти, впору требовать от государства особых прав — например, возбуждать уголовные дела против героев своих репортажей. В конце концов, генерал Маркин служит колумнистом «Известий», так отчего бы и Киселева не нанять старшим следователем по особенным каким-нибудь делам? И тогда непосредственно в эфире Дмитрий мог бы оглашать приговоры и назначать сроки. Оставим в стороне жеманность демократического прошлого, всем и так уже ясно, что разделение властей и независимый суд — это западные, чуждые нам изобретения. В России карать и миловать могут и государевы шуты.