Изменения вкуса от а до я (3)

inkogniton — 26.11.2016 Ситро. Как я его любила в детстве! Дедушка покупал несколько бутылок сразу, охлаждал в холодильнике и у меня всегда было ситро. Я бегала во двор гулять и мы дружной стайкой прибегали ко мне: нам всем ситро! Дедушка усмехался, приносил стаканы и наливал до самого края. Ситро шипело, пенилось, переливалось через край и вместе с перелившимся через край ситро, переливалось через край наше нетерпение: ну же, ну же. Выпивали залпом и бежали назад -- бегать, играть. Лет в шестнадцать я купила себе ситро, открыла его, предвкушая, попробовала и так и осталась бутылка стоять в холодильнике. Газировка и газировка, что в ней такого.

Суп со звёздочками. Каким он мне казался прекрасным! В холодильнике всегда стоял прекрасный обед: борщ в большой кастрюле (густой, чтобы ложка стояла -- мамина гордость); жаркое из говядины с овощами; овощи, фрукты. Оставалось сварить макароны или, к примеру, картошку. И был бы прекрасный обед. К своим восьми годам я уже была крайне самостоятельной -- варить макароны, картошку и рис я умела. Но не хотела. Я бежала в магазин, зажав в в руке те копейки, которые могла бы потратить на мороженое, и покупала пакетик супа со звёздочками. Немного ела прямо сухую, невероятно солёную смесь. Родители не могли понять: в холодильнике столько вкусной, домашней еды -- почему ты это ешь? А мне суп со звёздочками казался самым вкусным на свете. Сегодня я практически не ем супы. Какое-то время вообще не ела, сейчас снова немного ем. Но тот суп со звёздочками вспоминаю, хотя и предполагаю, что сегодня не поняла бы за что он мне так нравился.

Треска. Вернее, печень трески. В детстве я не понимала как это можно есть. Она мне казалась какой-то скользкой, слишком жирной, слишком рыбной, в ней всё было слишком. Я оценила печень трески уже взрослой. Невероятно вкусно. Намажешь немного на горячий, свежий кусок чёрного хлеба и ешь с чесноком -- много чеснока. Острота чеснока хорошо оттеняет небольшой сладковатый привкус и дивно сочетается с жирной мягкой структурой. Чадо очень любит печень трески -- просит намазать на горбушку и обязательно положить тонкие пластинки чеснока под -- до печени, чтобы не видно было, а то страшно.

Торт "Сказка". Он никогда не был любимым, чего лукавить. Любимых тортов было два: "Апшерон" и "Киевский". Эти торты были очень похожи не только вкусом, но и тем, что достать их было практически невозможно. Зато "Сказка" была -- с глупыми цветными масляными розочками. Сам торт мне не очень нравился, зато розочки, для меня тогда, были выше всяких похвал. Когда-то давно, почти двадцать лет назад, будучи в гостях, я увидела его в магазине и купила. Не ожидала, что он мне понравится, но ожидала забрать себе все-все розочки. Розочки оказались большими кусками маргарина, покрашенного в яркие цвета. Красивые и совершенно несъедобные. "Апшерон" я с тех пор не ела, а вот "Киевский" пробовала. Правда, посмотрев на моё сморщившееся лицо и немного обидевшись за торт, папа протянул: это не "Киевский", это сплошная профанация. А вот настоящий, -- добавил, мечтательно закатив глаза, -- настоящий же просто восхитительный!

Самое главное открытие на "т" -- тхина. Прожив столько лет в стране, в которой тхина является одним из главных продуктов, я оценила тхину всего несколько лет назад. До того она мне совершенно не нравилась, казалась мне горькой, вязкой и какой-то странной. Я пробовала раз за разом и каждый раз убеждалась: я просто не люблю тхину. А оказалось, что я просто не умела её готовить. Научившись самостоятельно делать тхину, я влюбилась в эту серую массу. Тхина оказалась совершенно незаменимой. Сегодня я люблю тхину практически в любом виде -- в горячем, холодном, в виде соуса или же самостоятельного блюда. Люблю её горьковатый привкус, так изумительно сочетающийся с кислотой лимона, остротой чеснока и пряностью петрушки. Вы не любите тхину? Может быть, может быть. А может вы просто не умеете её готовить! Что удивительно при этом -- козинаки я так и не полюбила.

На "у" есть много всего. И говорить можно долго. Но любимое блюдо на у, конечно, учпочмак. Я очень давно не ела учпочмак, но хорошо помню его изумительный вкус. Помню, давным-давно, меня позвали в гости. На обед были манты и учпочмак. Меня спросили сколько штук мне положить и я растерялась: а что это? Мама подруги посмотрела на меня и улыбнулась: ну... манты -- это как пельмени такие, только побольше, а учпочмак -- такие... пирожки с мясом. Поскольку я очень любила пельмени и пирожки, я обрадовалась: тогда мне пять тех и пять этих! Окинув взглядом меня, десятилетнюю, с ног до головы, она засмеялась -- давай я тебе положу один учпочмак и один мант, для начала. Вдвоём они заняли практически всю тарелку. Я ела их руками, по подбородку тёк дивный бульон из баранины, сочная начинка, дивное тесто -- я влюбилась навсегда. Как-то мы пытались их сделать сами. Не то чтобы они были невкусные -- нет, достаточно вкусные, но это было не то. Каждый раз, когда я планирую ехать в гости, меня даже не спрашивают: приезжай, говорят, будет столько учпочмака, сколько никогда не съешь!

Фаршированная рыба или гефилте фиш. Ни в детстве, ни сейчас, я не особенно люблю рыбу. Но гефилте фиш -- это же не рыба вовсе, это гефилте фиш! Самую правильную гефилте фиш, по слухам, готовила моя бабушка -- папина мама. Она, собственно, и научила папу. В день приготовления гефилте фиш я обожала крутиться на кухне и смотреть. Сначала папа аккуратно снимал с рыбы кожу -- чулком, осторожно, чтобы не порвать, чтобы целая была и красивая. Потом надо очистить от костей, перекрутить и сделать хитрый фарш (не крутись под руками, не получится же!). Потом этот фарш надо аккуратно упаковать обратно в чулок. И после этого варить -- на подушке из крупно-нарезанных свёклы, моркови, лука и чего ещё душа пожелает. Иногда, специально для меня, папа оставлял немного фарша. Он делал из него шарики и укладывал сверху: тефтели из гефилте фиш, радовалась я. До сегодняшнего дня папа готовит гефилте фиш: на новый год и на песах. Обязательно, как же можно без неё. И сегодня, собираясь к родителям на праздник, я думаю о том, как буду сейчас есть гефилте фиш -- совсем как в детстве.

Взрослым же открытием для меня стало фуа гра. Сегодня я очень люблю фуа гра -- холодным, горячим, на десерт, намазать на свежий хлеб, да в любом виде. С чего вдруг ты его любишь? -- удивляется мама, -- у нас же такого никогда не было! Я смеюсь: у нас много чего не было, попробовала и полюбила, чего же тут странного? Впервые правильное фуа гра я попробовала в Париже. Был банкет в небольшом ресторане, каждый заказывал что хотел и Ыкл ткнул в строчку в разделе закусок: вот это заказывай, не пожалеешь! Я заказала и нисколько не пожалела -- дивное горячее фуа гра на нежных зелёных листьях. В Израиле запрещено производить фуа гра, поэтому я всегда жду когда мы поедем когда-нибудь, чтобы снова насладиться.

Хумус. Моя история про отношения с хумусом, похожа на историю про тхину. Я много лет не понимала и не любила хумус. Мы покупали его в банках, я пробовала мазать его на хлеб, есть просто так, есть с чем-нибудь. Мне совершенно не нравилось. Пока однажды я не попробовала такой хумус, каким он должен быть: горячий, свежий, с щедрой ложкой тхины сверху, с лимоном и острыми приправами. Рядом стоит тарелочка с крупно нарезанным луком и вторая -- с острыми маринованными перцами. К хумусу я всегда прошу крутое яйцо и наслаждаюсь. В кусок горячей свежей питы положить столько хумуса, сколько влезет, сверху немного яйца и обязательно хрустеть луком и перчиками. Хумус и тхина стекают по подбородку, сок из перца брызжет во все стороны, но ничего не замечаешь -- всё наполняешь следующие куски питы. Пока не остыл, пока горячий и свежий. И, конечно, говоря о хумусе невозможно не сказать о фалафеле -- дивном фалафеле, так хорошо сочетающемся с небольшой горечью тхины и приятной кисло-сладкой амбой: соусом, сделанным из манго. Но о фалафеле и хумусе я столько писала, что было бы неправильно писать об этом коротко здесь. Ведь о них невозможно коротко.

Цимес. В детстве я очень любила цимес. Мне нравилась сладость морковки, небольшая кислинка лимона и удивительный привкус изюма. Самый лучший цимес готовил дедушка. Несмотря на то, что цимес готовили на праздники, дедушка иногда готовил его специально для меня. Я могла съесть огромную тарелку и мне всё было мало. Я не помню когда я разлюбила морковку и вместе с ней цимес. Сегодня я не люблю цимес, хотя иногда пробую, надеясь уловить то детское ощущение. Так же я отчего-то разлюбила харойсес, который мне казался самым лучшим на свете десертом: тёртые яблоки, корица, немного вина, много орехов -- в детстве мне очень нравилась эта смесь. Но я разлюбила яблоки и вместе с ними харойсес. Но, как и цимес, всегда пробую, всегда надеюсь -- а вдруг, в этот раз будет как тогда.

Цветная капуста. У меня есть дивно пишущий френд

dinoza_yats. Как-то он писал о жареной картошке. Он так написал о процессе, запахах и вкусах, что немедленно захотелось встать и бежать жарить картошку. Тогда я действительно встала и побежала. Но заглянув в холодильник поняла -- не хочу жареную картошку, ведь жареная цветная капуста -- вот оно! что может быть вкуснее! Её надо аккуратно разобрать на соцветия и немного отварить. Совсем чуть-чуть, чтобы ещё хрустела, чтобы не разваливалась. После этого надо немного обмакнуть в муке и обжарить со всех сторон. Дивная корочка, чуть сладковатая, чуть хрустящая дивная цветная капуста. Но если её щедро посыпать мелко нарубленным чесноком и петрушкой -- тогда она становится восхитительной. Сладковатая капуста изумительно сочетается с остротой чеснока и пряностью петрушки. Когда-то я прочитала у Чехова, что когда ешь огурцы -- во рту весна. Так вот самая настоящая весна во рту (цветущая, пахнущая) -- когда ешь жареную цветную капусту, сдобренную чесноком и травами. Мама звонит и спрашивает: какие приготовить салаты, что вообще приготовить, чего бы тебе хотелось? И я неизменно отвечаю: твою цветную капусту. С чесноком и зеленью.

Чурчхела. В детстве -- одна из любимых сладостей. Мне казалось, я могу воссоздать вкус: чуть горчащий из-за грецких орехов, балансирующийся невероятной сладостью оболочки, сделанной из загущённого свежего виноградного сока. Я ела её в далёком детстве, но хорошо запомнила. Да и невозможно не запомнить эти длинные плотные "колбаски" на сладких верёвочках. Совсем недавно я вдруг увидела чурчхелу в небольшой лавке, принадлежащей выходцам из Грузии. Я люблю эту лавку, в ней всегда находишь что-то удивительное, вызывающее много воспоминаний и картинок. Я, конечно же, немедленно её купила. К сожалению, это совсем не такая чурчхела, как та, которую я ела в детстве. Она была слишком твёрдая, слишком резиновая и совсем-совсем не такая. Я не знаю разлюбила ли я чурчхелу, но эта мне совсем не понравилась.

Шпротный паштет. В детстве он мне очень нравился. Тогда это был дефицит, его откуда-то доставали и ели исключительно на праздники и торжества. Чуть горчащий, чуть копчёный и очень вкусный. Именно таким я его помнила. Но сегодня я совсем не люблю шпротный паштет и никак не могу понять почему же он мне так нравился. А вот сами шпроты -- золотистые, в масле, чуть копчёные-- я всё ещё люблю. С чёрным хлебом и чесноком.

Щавелевый борщ. Его всегда готовил папа. Долго колдовал над щавелем, варил его, остужал. Варил яйца, нарезал огурцы, редис, зелёный лук. Щедро сдабривал сметаной. Мы очень любили щавелевый борщ: особенно, когда тягучая мучительная жара, когда невозможно есть вообще ничего. Тогда он казался спасением: холодный, немного кислый, необычайно свежий. Почему ты не хочешь хоть немного щавелевого борща? Ты же так любила его в детстве! -- удивляются родители. Я пожимаю плечами -- не знаю почему, вкус поменялся.

Эскимо. Я много лет мечтала попробовать эскимо -- не абы какое, а как у Хоттабыча: цилиндр на палочке, упакованный в серебристую фольгу. В детстве было несколько видов мороженого: фруктовое, пломбир, шоколадное, а вот такого эскимо -- не было. Мороженое в шоколадной глазури я впервые увидела в Израиле и оно мне очень понравилось. И казалось будет нравиться всегда. Но сегодня я раз за разом покупаю мороженое и расстроенно вздыхаю: не то. Вкусно, но не то. В Тель-Авиве есть изумительное кафе-мороженое. В нём самое правильное мороженое: жирное, сливочное, оставляющее великолепное ненавязчивое послевкусие. Там есть десятки разных видов. Но эскимо там нет. Иногда мне кажется, что оно было только в моём воображении.

Юх. Прозрачный бульон из курицы. Он должен был быть, как говаривала бабушка, прозрачным как слеза. Прозрачным и жирным -- чтобы насытиться, но не объесться. После периодов праздников, когда бабушка и дедушка ходили по гостям и ели самые разные разносолы, самые искусные торты, тарталетки и хитро-приготовленные горячие блюда, мой дедушка валился в кресло и просил: свари-ка мне, пожалуйста, самый простой юх. Не могу больше эти разносолы. Когда у бабушки было особенно хорошее настроение, она готовила юх с клёцками -- небольшие кусочки теста плавали в бульоне и они-то и были, на мой взгляд, самой вкусной частью этого блюда. В детстве я очень любила юх, особенно с клёцками. Я очень давно не ела юх с клёцками, но именно это -- то самое детское воспоминание, которое связано с огромным количеством других воспоминаний. Они переплетаются, связываются и никак не отделить где кончаются клёцки и начинается жизнь.

Яичница-глазунья. Именно яичницу-глазунью, как ни смешно, я совсем не любила. Я любила омлет, любила болтушку, но глазунья мне не нравилась. Повзрослев, я вдруг распробовала всю прелесть глазуньи. Чуть поджаренный, подёрнутый плёнкой дрожащий желток, растекающийся от прикосновения вилкой и серьёзный белок, служащий, скорее, группой поддержки. Глазунья, особенно на луково-грибной подушке, невероятно вкусна. Когда-то, когда я жила одна, когда мне было лень готовить, я готовила бутерброды с глазуньей. И это было необыкновенно вкусно. Интересно -- почему же в детстве она мне совершенно не нравилась?

Да, конечно, здесь я только пробежалась по верхам, ведь столько всего было, вкус так сильно менялся за эти годы. Но мне было очень интересно об этом написать именно в этом формате. Спасибо вам за истории, очень интересно читать -- вспоминаю сразу много всего, что, казалось, совсем забыла. Если всё ещё есть желание -- рассказывайте ещё. Очень интересно.

Хороших выходных!
Ваша Я.

Сохранено