Измена!

Однако в большинстве случаев таки смены были запрограммированы. Нередко это итог мучительной эволюции. Но чаще это банальные запросы публики: к примеру в 1967 году три четверти рок-групп переключились на психоделический рок, в 1969 - выключились обратно; на стыке 70/80-х львиная доля гитарных артистов перешли в позорную категорию синтезаторных нововолновых, а в середине 90-х мы наблюдали, как экстремальные металлические группы всем стадом облегчились, замедлились и опопсели почти до радиоформата.
Нередко смена курса происходит после первой же пластинки, это уже интереснее, но не такая уж и редкость - достаточно вспомнить, как Beasties Boys из хардкор-панков за несколько недель перескочили в хип-хоп, или Darkthrone осознали нелепость дэт-метала в норвежских тундрах, и ко второму альбому в совершенстве освоили редкий тогда блэк-метал.
Ну и есть особая категория артистов, которые меняют стили и жанры как перчатки, будь то Frank Zappa или Beck Hansen, о них вообще отдельный разговор.
А вот это небольшое эссе я хочу посвятить именно тем клиническим случаям, когда, как говорится, "ничто не предвещало". Вполне успешный артист однажды утром встает не с той ноги, и начиная с этого момента его фэнам надо или переходить на другого артиста, или приучать себя к новой музыке. Ну и суицид, как всегда, хороший выход.
10 АЛЬБОМОВ-ИЗМЕН

The Byrds "Sweetheart of the Rodeo" (1968)
The Byrds (если ты вдруг не в курсе) вообще славились тем, что ворошили американскую рок-музыку все 60-е, не давая ей скиснуть под гнетом британской. Они были первой настоящей американской рок-легендой, они первыми взяли на вооружение активное копирование Боба Дилана, они первыми озадачились вопросом "достаточно ли глубокомысленна рок-лирика", в конце-концов они были проводниками психоделического рока из андеграунда в большой мир.
Возможно, они же стали первой рок-группой, радикально отказавшейся от собственного, с таким трудом наработанного стиля. В 1968 году The Byrds выпускают два альбома, второй из которых - "Sweetheart of the Rodeo" имел настолько мало общего с тем, что The Byrds играли еще полгода назад, что проще было поверить, в версию того, что на фабрике случайно перепутали этикетки на пластинках. В мгновение ока The Byrds из полновесной психоделической фолк-рок команды осознали себя исполнителями кантри.

Deep Purple "In Rock" (1970)
Три альбома сочного поп-рока, баловство с классической музыкой, наконец, радикальная смена состава. То, что Deep Purple вдруг резко переключились в режим тяжелого рока, само по себе неудивительно - это сделали многие в те годы. Другое дело, как они это сделали. Никакой раскачки, нащупывания, бета-тестирования. Просто взяли и разогнались с 0 до 300 км/час за пару секунд.

Bee Gees "Main Course" (1975)
На англо-американский рынок Bee Gees вошли в 1967 году старательно копируя самые пушистые и бархатистые черты The Beatles. Постепенно Братья Гиббс вязли в усыпляющем балладном болоте, и так бы и опустились на самое дно, если бы в какой-то момент на них не снизошла благодать на каком-то богом забытом гей-танцполе. Bee Gees принялись исполнять диско! И они оказались первыми из признанных больших артистов, до которых доперло, что у этой музыки есть будущее (пусть даже и недолгое).

Lou Reed "Metal Machine Music" (1975)
Пластинка тяжелой судьбы. По большому счету и не пластинка вовсе, одно большое надругательство над шоу-бизнесом. По факту Лу Рид убил сразу пучок зайцев - не стал запариваться с написанием новых песен, выполнил свои контрактные обязательства перед лейблом, и заодно устроил пиар-скандальчик. А всего-то делов: вместо рок-альбома откатать 64 минуты монотонного шума. Не то, чтоб Лу Рид первым избрел шум, но по-хамски лезть с ним в массовую индустрию развлечений ни у кого ранее не находилось повода.

Формально это описанный во вступлении непримечательный случай раннего метания между стилями. Bad Religion, будучи одной из самых перспективных хардкор-панк групп Америки, ко второму лонгплею резко изменились в лице и записали нечто по тем временам трудноописуемое: инди-фолк с элементами скуки. Уникальность случая, однако в том, что эксперимент вызвал такую волну ненависти от всей сцены, что Bad Religion были вынуждены извиниться, откатиться назад, и год спустя сделать вид, что они всегда были хардкор-панковой командой, и ничего как будто не случилось.
Альбом до сих пор тщательно скрывается от публики и с 1983 года ни разу не переиздавался.

Tom Waits "Swordfishtrombones" (1983)
Немудрено, что дискографию Уэйтса все так и делят на две половинки: до "Swordfishtrombones" и после. Уж больно все это как-то неожиданно из угла выскочило - неандертальские ритмы, вольно структурированный хаос, и витающий над всем этим дух Капитана Бифхарта. Признаться, и доселе у Уэтса прорезались способности подобного рода, но он не давал им волю, пытаясь держаться в рамках своего слегка пугающего блюза. Изменилось практически все - сейчас уже мало кто помнит, что у Уэйтса вообще были какие-то рамки.

Celtic Frost "Cold Lake" (1988)
Очень неприличная история, сродни тому кошмару с Bad Religion, о котором мы говорили выше. Ну представь - самая передовая, тяжелейшая и интеллектуальнейшая из металлических групп 80-х, вдруг делает прически под Poison и выпускает альбом в стиле глэм-метал. Критика в ужасе, публика крестится или пентаграммится (в зависимости от религиозных убеждений). Группа передумывает и дает задний ход, но все уже потеряно. Пластинка опять-таки не переиздается с незапамятных времен.

А вот история близкая по сути своей, но с неожиданно счастливым концом. Передовой (и ключевой для жанра) шведский блэк-метал проект Bathory после четырех альбомов в искрометном стремительном стиле "Беги, Люцифер, беги", издает вдруг нечто совершенно иное. Поначалу вообще никто не мог сообразить что происходит. Какой там блэк-метал! Размашистые военно-полевые трагические гимны, сродни тем, что поют лошади в палатках перед решающей битвой. Трудно поверить, но все это неожиданно пришлось по душе простодушной языческой публике. Так появился жанр Viking Metal, хотя слово "metal" здесь не только признак стиля, сколько метка целевой аудитории.

Pantera "Cowboys from Hell" (1990)
Прости, мы опять о железе. В 80-е годы Pantera заработала репутацию одной из наиболее безликих и никчемных хэви-метал групп. Команда практиковала безнадежно устаревший хэйр-метал с полным отсутствием яиц и совершенно безвкусными обложками. Неудивительно, что когда их заявили в качестве участников фестиваля "Монстры рока" в Тушино, никто даже не пошевелился: "А, Pantera, их можно пропустить, придем попозже". Кто ж знал, что у них незадолго до того вышел "Cowboys from Hell" принципиально не имевший ничего общего с позорным прошлым. Pantera выдала самый современный и актуальный грув-трэш метал который только мог быть на тот момент. И вошла в 90-е не просто как топовый метал-акт, но как один из символов эпохи.

Primal Scream "Screamadelica" (1991)
Все 80-е годы Primal Scream страдали тем, что хотели сделать имя на коммерческом роке по мотивам гаражного. Это было не только терпимо, но местами и доброкачественно. В общем, у группы были все перспективы лет за десять заработать репутацию рабочих рок-н-ролльных лошадок, и торчать в чартах где-то между Manic Street Preachers и Supergrass. Однако у Primal Scream нашелся иной путь и очень странный - третий альбом они под самую крышу прокачали рейверскими ритмами, смешали старый психодел с новыми сортами экстази, и при всем этом еще делали вид, будто они остаются рок-группой. Британцев вставило не по-детски, Primal Scream сделали для них свою маленькую революцию.
Если у тебя есть что вспомнить окромя указанного - милости просим. Только не надо облегчать себе задачу, вспоминая всех артистов, упомянутых в начале статьи, которые менялись в ногу со временем, как и сотни их соратников по сцене.