История врага народа.

   Фёдору к тридцать седьмому было уже тридцать лет. Германская с Гражданской войнами не позволили ему закончить больше трёх классов церковно-приходской школы. Но с четырнадцати лет позволили пойти внайм. Это он уже в последний перед армией год пошёл в артель рыбачить на Каспии. Когда он вернулся в свою степь, возмужавший и поднабравшийся жизненного опыта, его выбрали председателем колхоза. В двадцать пять лет. Через четыре года он и вообще взлетел - стал вторым лицом в районе.

   Тогда, в середине тридцатых, в тех местах власть была озабочена прекращением кочевой жизни калмыков. На это дело выделялись хорошие деньги, строились современные дома. Только как ты степняка в каменные стены закроешь? Собаки в них жили. Люди ставили во дворе кибитки и тем были довольны. Вот Фёдор и воспользовался калмыцкой любовью к воле.

    Построил он в селе Долбан, на часть выделенных средств, детский сад. Надо сказать хороший и прочный. Стоит он и людям служит по сей день. А вот Фёдора, за такое глумление над кочевыми людьми, объявили "врагом народа". Со всем вытекающим - исключением из партии и увольнением с работы.  Год почти шло разбирательство.

    Кончилось всё тем, что стал Фёдор начальником спецторга Калмыцкого НКВД. И настолько удачным, что даже бронь получил от армии. Только не тот он человек, чтобы в тылу мылом торговать. Ушёл в сорок втором добровольцем на войну. И выжил. Вернулся с иконостасом из Красной Звезды, Боевого красного Знамени, Славы второй степени. По старой практике направили его заведовать районным райпо. Четыре года ставил торговлю. А в пятидесятом стал председателем колхоза. За несколько лет из разрушенного хозяйства сделал колхоз-миллионер.

     Ладно ордена - два Знака Почёта и Октябрьской революции с Золотой Медалью Героя Социалистического труда. Главное, что не бросил своей привычки строить. Если вам доведётся побывать в Калмыкии в Виноградном, не удивляйтесь, что оно похоже на мечту. Мечта эта людьми построена им она и служит.

     Столько лет прошло, а помню. Выхожу из Дома Культуры после фильма "Опекун", где герой Вицина тунеядец-прохиндей-алкоголик свысока кидал работающим: " Вкалывай-вкалывай".  С теми же интонациями бросил это и я, сопливый пацан, Фёдору Ивановичу, обрезающему розы в своём саду. Не знаю, услышал ли он меня, но посмотрел испытывающе и насмешливо. 

    Сорок четыре года прошло, а уши от стыда горят. Прости ты меня, Фёдор Иванович.